離開清江渡那天，秦忘機把源石重新裹進油布，捆進一個尋常貨郎的擔子裡，混在往東市方向去的商隊中間，一路無驚無險。
「陶知戒。」路上，她忽然開口，「他還好嗎。」
「記憶壞了大半。」陳玄淵如實說，「三十年前的事，多半只剩身體的習慣還記得——把脈的手法，簪髮的動作。你的臉，他大概認不出來了。」
秦忘機沒有說話，只是望著遠處起伏的山道，走了很長一段路。
「我離開啟印殿之前，」她終於開口，聲音比平時更啞，「聽人說起過，鎮上有個沒法啟印的孤兒，陶知戒一直護著。我一直不敢回去看，怕看見他，也怕他認不出我，兩種怕，說不清哪一種更重。」
「李默。」陳玄淵說，「他還活著，好好的。」
秦忘機的腳步頓了一下，眼底那層一貫的銳利，鬆動了一瞬。
三人抵達聚源布莊後院時，天剛擦黑。陶知戒正坐在窗邊翻看顧墨的殘卷，聽見腳步聲抬起頭，目光落在陳玄淵身後那個陌生的身影上，愣了一下。
「這位是……」
秦忘機沒有說話，只是慢慢摘下遮住半張臉的斗篷，露出那道疤。
陶知戒的竹杖，「咚」地一聲，掉在了地上。
「秦忘機。」他念出這個名字，聲音發顫，像是從很深的記憶井底，硬生生把一個名字撈了上來，「我記不清你的臉了……但這個名字，我記得。」
「記得就夠了。」秦忘機蹲下身，替他撿起竹杖，遞回去的時候，聲音低了下去，「李默的事，謝謝你。」
陶知戒接過竹杖，手在微微發抖，卻沒有鬆開。