拾遺留下的紙條上沒有地名，只有一行像符咒又像地圖的線條，末尾綴著一個圓圈套三角。
「山道走盡頭，看見斷碑就往東。」王掌櫃翻來覆去看了三遍，把紙條還給陳玄淵時，眉頭沒鬆開，「這種畫法我年輕時見過一次，是散印盟裡最老一批人才用的路引，現在懂的人不多了。」
天沒亮透，兩人已經出了城。王掌櫃派了輛送貨的驢車，載到官道盡頭，剩下的路得靠腳走。陶知戒的氣色這半個月養回來不少，走起山路仍要靠竹杖，每一步都踩得極穩，像是怕驚動腳下的什麼。
「你認得這種畫法？」陳玄淵問。
「不認得。」陶知戒說，「但我認得這股謹慎。三十年前，散印盟給人指路，從不寫地名，寫了地名，查到紙條的人就查到了人。」
山路比想像中更難走。過了斷碑，官道徹底沒了，只剩一條被藤蔓半掩的獸徑，兩側是陡直的石壁，苔蘚厚得像鋪了一層綠絨毯。陳玄淵扶著陶知戒，深一腳淺一腳往上爬，懷裡四塊石頭和那方染坊記號布一路硌著肋骨。
走到日頭偏西，眼前豁然開了一片窪地。窪地四面環山，中間立著一座半塌的老廟，廟簷下掛著一面褪色的布幡，風一吹，獵獵地響——像是懸在那裡等一艘永遠不會回來的船。
廟門虛掩。門檻上刻著圓圈套三角，刻痕新舊交疊，像是有人隔幾年就要重新描一遍，不讓它被歲月磨平。
陳玄淵剛要推門，門先開了。
裡頭站著一個年輕人，二十出頭，一身洗得發白的青布衫，手裡端著一盞油燈，燈焰在他臉上投下晃動的影子。他打量陳玄淵和陶知戒，目光在陶知戒臉上多停了一瞬，隨即側身讓開。
「拾遺捎信說會有人來。」他說，「進來吧，外頭風大。」
廟裡比外表看著寬敞。正殿的神像早不知去向，原本供神的位置擺著幾排書架，架上不是經卷，是一疊疊用麻繩捆好的紙冊，每一冊的封皮上都寫著一個地名——青茅鎮、柳溪鎮、望江城，還有更多陳玄淵沒聽過的名字。
「這是……」
「名冊。」年輕人把油燈放在案上，火光照亮他眼底一絲藏不住的疲憊，「三十年前那一輪清洗，死的人，活的人，散得四處的人，我爹用了二十年，一個鎮一個鎮地問，一個名字一個名字地記。」
他頓了頓，伸手從最上層抽出一冊，封皮上的字跡蒼老，和描門檻那道刻痕是同一個人的手筆。
「他去年沒了。」年輕人說，「剩下的，換我記。」
陶知戒的竹杖在青磚地上輕輕一點，沒有說話，只是望著那滿架的名冊，像在望著三十年裡他從沒敢踏進的一間屋子。
「你叫什麼。」陳玄淵問。
「顧墨。」年輕人把那冊「青茅鎮」放回架上，動作很輕，像怕驚醒了裡面的人，「拾遺說，你們想查的，和我爹記了二十年的，是同一筆帳。」
「總閣這次調的人手。」陳玄淵說，「和三十年前的舊卷宗對得上號——你知道是怎麼回事。」
顧墨沒有立刻答。
他走到書架最深處。
那裡擺著一冊比其他都厚、封皮已經發黑的名冊。他伸手按在上面。
沒有抽出來。
「知道一半。」他說。
「另一半，我爹到死都沒敢寫下來。」他的手仍按在那本發黑的名冊上，「他說，寫下來的東西，遲早會被人搜到；沒寫下來的，才真的埋得住。」
他轉過身，眼神裡有一種和他的年紀不太相稱的沉重。
「你們想聽這一半，」他說，「還是想聽另一半。」