最後一夜，染坊後院的燈點得比平時晚熄。
蘇娘子把兩份路引和一封寫給望江城綢緞莊掌櫃的信，仔細包進油紙裡，塞進陳玄淵懷裡一個小布包。
「乾糧，還有幾味治風寒的藥。」她說，「路上顛簸，老人家的骨頭經不起。到了望江城，把這封信交給王掌櫃，就說是柳溪蘇家的親戚，他會安排落腳的地方，不會多問。」
「蘇家欠你們的，」陳玄淵接過布包，「這些年，恐怕還不清了。」
「不是欠。」蘇娘子搖頭，「是還。三十年前，是散印盟的人幫我爹活了下來，才有後來的我。這條路，本來就欠著走一遍。」她頓了頓，又補一句，「到了望江城，別急著找落腳的地方要多穩妥。先看清楚哪裡人多，哪裡人雜——我爹說的道理，你們該記得。」
「記得。」陶知戒說。
蘇明是在快亥時的時候敲門進來的。他手裡拿著一塊疊得整整齊齊的靛藍色布，布角繡著一個極小的、歪歪扭扭的圓圈套三角。
「我娘不讓我送你們去望江城。」他把布塞進陳玄淵手裡，聲音有點悶，「但這個，你們得帶上。」
「這是？」
「染坊的記號布。」蘇明說，「凡是柳溪蘇家染出來的貨，角上都會繡這個，商隊裡的人都認得。你們揣著它，路上要是遇著什麼難處，只要亮出這塊布，跑鏢的、開店的、只要跟染坊打過交道的人，多少會念一份香火情。」
陳玄淵把那塊布小心收進懷裡，貼著四塊石頭放好。
「等安頓下來，」他說，「第一封信，寫給你。」
蘇明用力點頭，眼眶紅了一圈，喉結上下滾了滾，到底沒讓那口氣洩出來——這副倔強的、不肯讓情緒佔上風的樣子，讓陳玄淵想起了李默，同樣不擅長說話，同樣把心意藏進行動裡。這一路走來，總有這樣的人，用不聲張的方式，把自己的一部分繫在了他身上。
「路上小心。」蘇明最後說，轉身跑出院子，腳步比平時快，像是怕自己再多站一會兒，就會反悔說出「我還是要去」這句話。
夜深了，陶知戒獨自坐在院子裡，竹杖橫在膝上，望著天上稀疏的星子。陳玄淵在他身邊坐下。
「在想三十年前。」不等他問，老人先開了口，聲音很輕，「那時候，我以為自己這輩子都走不出青茅鎮。愧疚這東西，一旦背上了，就會覺得走一步都是罪過——好像只要我還留在原地贖罪，那些已經發生的事，就還沒真的發生完。」
「現在呢。」
「現在我明白了，」陶知戒說，「留在原地，不是贖罪，是逃避。真正欠下的債，是要用往前走的方式還的——救不了那一個孩子，就去救下一個能救的。」他轉頭看向陳玄淵，眼神裡有一種久違的清明，「我這幾十年，第一次覺得，自己不是在等死，是在往前走。」
陳玄淵沒有說話，只是往老人身邊挪近了一寸，肩膀輕輕碰上肩膀。有些認同，不需要言語，只需要並肩坐著，一起看完這一夜剩下的星光。
天矇矇亮時，鏢局的車隊已經在鎮口候著。十幾輛騾車滿載著染好的布匹，車伕們裹著厚棉襖，呵出的白氣在冷空氣裡凝成一團團霧。
蘇娘子和蘇明站在染坊門口，沒有多說什麼，只是靜靜地看著陳玄淵扶陶知戒登上最後一輛車，在布匹堆裡找了個能靠著的角落坐下。
車隊啟動的那一刻，蘇明忽然舉起手，用力揮了揮——不是尋常的道別姿勢，而是那個「自己人」的手勢，胸口一按，又指向遠去的車隊。
陳玄淵隔著漸漸拉開的距離，也回了同樣一個手勢。
騾車碾過鎮口的石橋，柳溪鎮的輪廓在晨霧裡一點一點縮小，最終只剩下那排還沒抽芽的柳樹，在身後靜靜佇立。
「新的路了。」蓮明珠輕聲說。
「嗯。」陳玄淵望向前方，官道在晨光裡蜿蜒著，看不到盡頭，「這一次，不知道要走多久。」