「十天半月。」陶知戒把這五個字翻來覆去念了一遍，像是在秤它的重量，「夠打點行裝，不夠找一個能落腳一輩子的地方。所以第一件事，不是問『去哪』，是問『怎麼走』。」
「怎麼走。」
「總閣的網往南收。」老人的竹杖在地上輕輕一點，「往南是死路，往北是回頭路，青茅鎮那邊風聲更緊。剩下的只有東西兩邊——但一老一少，兩張生面孔，走到哪個鎮子都是靶子。除非，我們不是走。」
「不是走？」
「是被人送走的。」陶知戒說，「跟著一支正經的商隊，比自己趕路安全十倍。查得再緊的網，也很少攔一支每個月都跑同一條路的商隊——太費工夫，也太惹眼。」
蓮明珠沒有接話，護心紋裡靜靜的，那種安靜是她在算路程時特有的樣子，陳玄淵分得出來。
蘇娘子端著一碟醃菜進來，聽見了半句，腳步頓了一下。
「你們要走了。」她說，不是問句。
「早晚的事。」陳玄淵說，「多住一天，是多欠你們一天的險。」
蘇娘子把碟子放下，走到窗邊，望著染缸的方向，那口缸這幾天安靜得像從未出過事。
「染坊每個月給望江城的一家綢緞莊送一次貨。」她開口，「布匹裝車，跟著鏢局的商隊走官道，一路有正經路引，查得再嚴的關卡，也只看貨單，不看跟車的人臉。」
「望江城。」陳玄淵念了一遍這個陌生的名字。
「域府三個字，管得到鎮，管不到那種地方。」蘇娘子說，「城裡人多眼雜，反而藏得住人。我爹當年在世的時候常說，一滴水想不被人發現，不是往乾淨的地方躲，是往大水裡躲。」
陶知戒的眉頭鬆開一分。這個道理他懂——三十年前，他就是這樣，把自己藏進了一整個青茅鎮的日常裡。
「什麼時候出發。」
「後天。」蘇娘子說，「鏢局的車隊每月十五出發，趕得上。」
蘇明搬柴進來的時候，正好聽見這句話，手裡的柴火差點沒抱穩。
「後天？」他看向陳玄淵，聲音裡帶著一絲藏不住的急，「這麼快。」
「快，才安全。」
蘇明沒再說話，把柴一根一根碼進牆角的柴堆，動作比平時慢，比平時用心，像是想把這件簡單的活計，拉得再長一點。
「我跟車隊送過三次貨，望江城的路我熟。」他忽然說，「我可以送你們一程，送到城裡再回來。」
「不行。」蘇娘子和陶知戒幾乎同時開口。
蘇明的肩膀垮了一下。
「柳溪鎮往南的路，這幾天更不安穩了。」蘇娘子的語氣軟下來，卻沒有鬆口，「你留在這裡，我才能睡得著覺。」
陳玄淵看著這對母子，忽然想起自己和陶知戒——一個捨不得放手的長輩，一個明明幫得上忙、卻被攔在門外的少年。他知道那種被留下的滋味，苦，但也是一種被在乎的證明。
「柳溪鎮這幾天，也需要有人守著。」他蹲下身，與蘇明平視，「染缸的事剛過去，鎮上的人心還沒定。你在，你娘才能安心把布匹的事忙完；你娘安心，我們才能安心走。這也是一種送。」
蘇明沒有立刻接受，但那股急躁慢慢沉了下去。
「等你們安頓好了，」他悶聲說，「捎個信回來。」
「一定。」
夜裡，陳玄淵靠著牆坐下，把懷裡的四塊石頭一顆一顆取出來，擺在膝前——漣漪石，定脈石，散印盟的暗號石，李默給的那一顆。他忽然想，等到了望江城，該給這座陌生的城市，找一個什麼樣的落腳理由。
「在想什麼。」
「在想拾遺那句話。」他說，「『某樣早就該消失，卻還留著一口氣的東西。』我們往東走，會不會，正好是往那個東西的方向走。」
「不知道。」
她頓了頓。
「但你我都是『不該存在，卻還在』的東西。」蓮明珠說，「走到哪，那句話大概都跟到哪。」
他沒再說話。
石頭一顆一顆收回懷裡。四顆，一顆不少。
窗外，柳溪鎮的夜色安靜如常。只是這份安靜，從明天起，就要收進行囊，變成一段留在身後的記憶了。