子時三刻，染坊後院只點了一盞油燈，燈焰在夜風裡輕輕搖曳，把兩人的影子拉得很長，投在那口染缸上。
蘇娘子跪坐在缸邊，懷裡緊緊抱著那張泛黃的名單，兩隻手死死絞在一起，指縫間的靛藍痕跡都被攥得發白。陳玄淵在她對面坐下，先不急著開始，只是閉上眼睛，把呼吸一點一點放緩——給自己，也給缸裡的東西，留一段緩衝的時間。
「接下來的事，可能會有點奇怪。」他睜開眼，「我不是巫祝，不會禹步，不會骨笛。我前世是個印師——刻碟印的人。碟印是什麼，簡單說，就是把一個東西的『名字』，用靈力刻進另一個東西裡，讓它記住自己是誰，也讓別人記得它是誰。」
「你要把名字，刻進水裡？」蘇娘子問。
「不是刻進水裡。」陳玄淵搖頭，「水底那個東西，本來就不是沒有名字——是太多名字疊在一起，疊得誰都認不出誰了。我要做的，不是添一樣新東西進去，是把疊在一起的東西，一個一個，重新分開來看。」
他頓了頓，把左手按上護心紋的位置：「但這一次，我沒有靈墨，也沒有碟印用的底材。我只有——一個同樣渴望被記住的人。」
他伸出右手，指尖懸在水面上方，蓮明珠的感知從護心紋裡緩緩探出，像一縷極細的光線，順著他的手臂遊走，最終匯聚在指尖。
「玄淵。」她的聲音很輕，帶著一種鄭重，「這樣做，會很慢。一個名字，一個名字地喚，喚不完六十個，天就要亮了。」
「那就喚到天亮。」他說。
他低頭看向那張名單，第一個名字是「蘇氏，閨名不詳」——蘇娘子的母親，因為出嫁後族譜只記夫姓，連自己的閨名都沒能留下。陳玄淵的喉嚨動了一下，把這幾個字念出聲。
「蘇氏。」他的指尖輕輕點入水面。
水面泛起一圈極淡的漣漪，像是應了一聲。
他繼續往下念，一個名字，一點水，一圈漣漪。有的名字念出來時，蘇娘子會猛地屏住呼吸——那是她父親特意問來、屬於某個街坊、某個玩伴、某個曾經一起在溪邊洗衣裳的鄰居的名字。念到第十七個名字時，蘇娘子忽然哭出了聲，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭得太響。
「沒事。」陳玄淵低聲說，「他們聽得見。哭出來，也是一種讓他們知道『有人記得』的方式。」
越往後念，護心紋裡的溫度越高，蓮明珠的感知線也越拉越長，最終幾乎貼著水面遊走，像一朵花的根鬚，紮進了那片幽暗的水底。
第六十個名字念完的時候，水面忽然劇烈地晃動了一下，比之前任何一次都強烈。陳玄淵的指尖傳來一陣鈍痛，像是有什麼東西，用盡全身力氣，抓住了他伸過去的那一縷感知。
不是攻擊。是抓住。像一個溺水的人，終於摸到了岸邊伸過來的一隻手。
護心紋裡，蓮明珠悶哼一聲，那朵花的花瓣驟然收成一卷，像被人猛地攥了一把。
「還有。」她的聲音發顫，「紙的最下面，還有一行字。」
陳玄淵低頭細看，名單最下方，果然還有一行字跡潦草、墨色也最新的補記，不是名字，是一句話。
「……罪魁禍首。」他把那行小字念出聲。
蘇娘子猛地抬頭。「那不是名字，那是……那是我爹自己補上的一句話。他說，他這輩子最對不起的人，就是我娘——是他當年為了帶著我逃命，沒能拉住她的手。」
陳玄淵的指尖停在水面上方，遲遲沒有落下。
「這不是罪。」他輕聲說，聲音裡帶著一種連他自己都沒察覺的沉重，「這是活下來的人，用一輩子背著的石頭。但今晚，該放下了。」
他的指尖點入水中。
水面猛地炸開一圈巨大的漣漪，比之前所有加起來還要洶湧。院子裡的風忽然停了，連油燈的火焰都靜止了一瞬，彷彿整個世界，都在等這一圈漣漪散開。
漣漪散盡的那一刻，護心紋裡傳來一絲極輕、極溫柔的觸感，像是一隻手，隔著水面，隔著三十年，輕輕摸了摸陳玄淵的髮頂，然後徹底歸於平靜。
染缸的水，第一次，真正地，安靜了下來。
蘇娘子伏在缸邊，終於放聲哭了出來，哭聲裡沒有絕望，只有一種卸下重擔之後的、近乎虛脫的釋然。
陳玄淵靠著缸壁坐下，後背全是冷汗，護心紋的溫度緩緩回落。他知道，六十個名字，喚不回六十條命，也不能真正抹平三十年的傷口——但至少今夜，那些疊在一起、分不清彼此的哭聲，重新有了六十張各自的臉。
他想起自己剛重生那幾天，也曾在「我是誰」這個問題裡掙扎了很久——三千年的記憶和十歲孤兒的身體，兩種存在硬生生擠在同一具軀殼裡，直到護心紋裡那個等了三千年的聲音，一聲一聲地認出了他，他才慢慢拼湊回一個完整的自己。原來被記住這件事，對誰都一樣難，卻也一樣重要——不分人與靈，不分活著的和死去的。
「玄淵。」蓮明珠的聲音很輕，帶著一絲他從未聽過的、近乎滿足的疲憊，「謝謝你，讓我也記住了他們。」