「去了。」陳玄淵沒有否認。
蘇娘子低頭看著自己那雙被染料浸得發青的十指，翻來覆去地看，像是想從指縫裡找出一句能開口的話。
「我就知道。」她終於開口，聲音裡有種說不清是釋然還是疲憊的東西，「這幾年，能感覺到那口缸不對勁的人，不是沒有，但沒一個像你這樣，一靠近就不躲不逃。多半是嚇一跳，往後退三步，然後裝作什麼都沒發生過——就跟我三十年來做的一樣。」
「您也感覺到過。」陳玄淵說。這不是問句。
染坊後院的風忽然靜了下來，連晾著的布匹都不再擺動，像連空氣都在等她接下來要說的話。
「每年到了這個時節，水裡的那股勁兒就會重一點。」她說，「我起初以為是自己想太多，日子久了才明白——不是我想太多，是它們也在數日子。三十年前那場雨，就是這個時節下的。」
「我娘，」她的聲音低了下去，幾乎聽不見，「就在那六十戶裡頭。」
陳玄淵沒有說話，等她繼續。
「我爹背著我逃出去的時候，我才三歲，什麼都不記得。是他後來告訴我的——那天他抱著我躲進柴房的夾層，聽著外頭的哭喊聲，聽著我娘被拖走時喊的最後一句話。」蘇娘子低頭看著自己的指尖，那雙手第一次不受控制地抖了一下，「她喊的不是『救我』，是我爹的小名。她怕自己一走，連被記得的資格都沒有，所以拚了最後一口氣，喊了一聲。」
「這口染缸，」陳玄淵輕聲問，「是您特意選在這裡開的嗎。」
蘇娘子抬起頭，眼裡第一次有了濕意。
「是我爹選的。」她說，「他說，總得有個人，守著這條溪。不為別的，就為了讓水裡那些人知道——還有人記得他們姓什麼，叫什麼，是誰家的爹娘兒女。染坊開在這裡，取水也用這裡的水，不是圖方便，是他捨不得，把這件事徹底交給時間去磨平。」
陳玄淵想起護心紋裡那個等了三千年、只求「被記住」的靈，想起蓮明珠說過的話——她抵抗「繭」的複製誘惑，靠的就是他的記憶像一堵牆。被記住，原來從來不是一件小事。
「蘇娘子，」他說，「我或許能做一件事，不是超度，不是驅散，只是……讓它們知道，有人真的聽見了。但我需要知道更多——那六十戶人家的姓名，還記得多少？」
蘇娘子怔住了，隨即從懷裡摸出一個貼身收著的布包，指尖顫抖著解開繩結。裡面是一張泛黃的紙，邊角已經磨破，上面密密麻麻寫滿了小字。
「我爹用了十年時間，一家一家去問，去湊。」她說，「湊不齊的，只能寫個『某氏』。這張紙，我從沒讓外人看過。」
陳玄淵接過那張紙，入手很輕，卻像壓著千鈞的重量。上面的字跡有的工整，有的歪斜潦草，顯然是不同的人，在不同的時候，一筆一畫湊出來的——三十年來，蘇家父女大概就是這樣，一點一點把一整村人的姓名，從遺忘的邊緣拽了回來。
「今晚，」他說，「陪我去後院一趟。」
蘇娘子沒有問他要做什麼，只是重重地點了點頭，像是等這句話，已經等了很多年。