隔天午後，染坊生意稀落，蘇娘子坐在門口的矮凳上揀選待染的粗布，陳玄淵尋了個由頭，蹲在她身旁幫忙。
「蘇娘子，」他開口，聲音壓得很低，「我想問您一件事。」
蘇娘子手上的動作沒停，眼睛也沒抬：「問吧。」
「三十年前，這鎮子出過什麼事？」
揀布的手，在這一瞬間停住了。
「蘇明跟你說了什麼。」她的聲音依然平靜，底下卻透著一道硬撐出來的裂縫。
「他只說，這裡本來沒有溪，是一場大水沖出來的。」陳玄淵沒有隱瞞，「其他的，是我自己猜的——猜得不太好聽，所以想聽您親口說一遍。」
蘇娘子把手裡的粗布疊好，放在膝上，望向染缸的方向，望了很久，才開口。院子裡只有風吹過竹竿上晾著的布匹，發出低低的鼓動聲，像什麼東西在遠處嘆氣。陳玄淵沒有催促——這些天他學會的一課是，有些話逼不出來，只能等一個人自己準備好，才肯往外掏。
「三十年前，這裡不叫柳溪鎮。」她說，「叫青石村，統共不到兩百戶人家。那年，域府派人下來『清查』，說村裡窩藏了不該窩藏的人。」
「不該窩藏的人。」
「散印盟的人。」蘇娘子的聲音低了下去，「或者，只是他們認定是。那些兵，挨家挨戶搜，搜出一點可疑的東西——一塊莫名的石頭，一句說錯的話，一個記錯的名字——就當場拖走。三天之內，全村三成的人，沒了。」
陳玄淵下意識摸了一下掌心那道疤。三成，將近六十戶人家。
「他們埋在哪。」
「鎮子北邊，一片荒地。」蘇娘子閉上眼睛，「連口薄棺材都沒有，用草蓆一裹，扔進一個大坑。我爹當年才二十出頭，親眼看著自己的爹娘被扔進那個坑，卻不敢哭出聲——哭出聲，就是下一個。」
她說到「爹娘」兩個字時，聲音顫了一下，很輕，但陳玄淵聽見了。這件事，她說得再平靜，也是壓了三十年的重量，此刻才第一次鬆開一道縫。
「那場大水呢。」陳玄淵輕聲問。
「事情過去半個月，天上下了七天七夜的雨。」蘇娘子睜開眼，眼裡沒有淚，只有被時間磨得發鈍的痛，「北邊那片荒地地勢低，水積在那裡怎麼都退不下去，最後硬生生沖出一條河道，把那個大坑徹底泡在了水底下。老一輩都說，那不是天災，是老天爺看不下去了，替那些屈死的人哭了七天七夜。」
「後來呢。」
「後來這鎮子就改了名字，叫柳溪。誰也不提青石村三個字。」她苦笑了一下，「活下來的人要生活，要種地，要開鋪子，總不能天天守著一個坑哭。日子久了，連我爹自己，都很少再提起這件事了。」
陳玄淵手裡那塊粗布，被他無意識地又疊了一道，疊出一道本不該有的摺痕——一時竟不知道該怎麼接這句話。
「您相信我嗎，」他終於開口，「如果我說，那個坑裡的人，可能還沒有真正『過去』。」
蘇娘子的身體僵了一下，隨即望向他，那雙浸過染料的眼睛裡，第一次露出了一絲陳玄淵看不透的東西——不是驚訝，更像是一種等待已久的、終於有人問對了問題的釋然。
「你昨晚，是不是去了後院。」她說。不是問句。