子時，染坊的燈火陸續滅盡。陳玄淵聽著隔壁陶知戒的呼吸一點點放緩、拉長，才輕手輕腳起身——這幾天，老人睡得比在青茅鎮地窖裡踏實太多，他不想拿一個未必有結果的疑心，去打斷這份難得的安穩。
院子很靜。染缸排在牆角，月光落在靛藍水面上，鍍出一層冷銀，像一排沉默的墓碑。
「你確定要這麼做？」蓮明珠的聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
「不確定。」陳玄淵蹲在缸邊，「白天那絲波動太輕了，隔著三丈看不清楚，得靠近一點。」
「靠近，不代表要碰。」
「我知道分寸。」
陶知戒說過，謹慎是手段，不是目的。這幾天他守著「先觀察，別急著碰」的新規矩，觀察了一整天，卻什麼都沒觀察出來。有些東西光靠遠看，是看不穿的——就像啟印殿地下那塊源石，也是他親手按上去，才真正摸清了它的脾氣。
他把手指探到水面上方半寸，這一次沒有停在原處，而是一分一分往下壓，直到指尖剛好觸到水面，激起一圈幾乎看不見的漣漪。冰涼的觸感順著指尖爬上來，尋常得像任何一缸夜裡的冷水。
正要收手，那圈漣漪忽然停住了——不是散開，是像被什麼東西按住，凝在原地。一股極輕的拉力，順著他的指尖，一路竄進了護心紋。
不是攻擊，更像是確認。像有人隔著很遠的距離，伸出一根手指，輕輕碰了碰他，又迅速縮回去，帶著一種近乎膽怯的試探。
畫面湧進腦海，快得像一場暴雨：渾濁的水，很多雙手抓著什麼東西往下沉；哭聲，很多道疊在一起，分不清男女老少；一盞燈籠在水面上漂了很久，最後也沉了下去，光滅的那一刻，像全世界同時閉上了眼睛。
陳玄淵猛地把手抽了回來，跌坐在染缸旁，胸口劇烈起伏，後背全是冷汗。護心紋裡，那朵花第一次沒有貼上來安撫他——只是遠遠地縮著，像被同一股寒意燙到了根。
「你看到了什麼。」蓮明珠的聲音在發顫。
「不知道。」陳玄淵喘著氣，「很多人，在水裡。哭聲，很多哭聲。還有一盞燈籠，沉下去了。」
「這不是靈。」她說，語氣裡帶著陳玄淵從未聽過的陌生，「不是我認得的任何一種靈。靈有形狀，有邊界，哪怕『繭』那樣的東西，也有一個『自己』的輪廓。這個沒有。它像是很多個『自己』疊在一起，疊得太久，已經分不清誰是誰了。」
「你的意思是，這不是一個靈，是一群。」
「或者，」她頓了頓，「是一群人死在同一個地方，太久沒有人記得他們，最後擠成了一團，變成了現在這個樣子。」
陳玄淵想起蘇明的話——這裡原本是一片亂葬崗，三十年前一場憑空冒出的大水，把整片地方泡了下去。如果那場大水不是天災，而是某種儀式的餘波……如果這片土地下面埋著的，不只是普通的荒塚……他不敢把這個念頭想得太完整。
「明天，」他輕聲說，「我要問問蘇娘子，這鎮子三十年前，到底發生了什麼事。」
直到那圈漣漪徹底歸於平靜，蓮明珠才輕輕應了一聲，像把一句沒說出口的擔憂，重新含回了花蕊裡。
陳玄淵抬頭望向染缸。月光下，水面已經恢復平靜，靛藍的水波不興，彷彿剛才那一切只是錯覺。但他知道不是——那雙手碰過他了，而現在，它知道他也感覺到了它。
他站起身，膝蓋因蹲得太久而發僵。回屋的路上刻意放輕腳步，經過陶知戒門前，聽見老人的呼吸依然平穩，才鬆了一口氣。這一夜的事，他打算先爛在心裡，等有了更確切的東西，再告訴陶知戒——不是不信任，是不想讓一個剛剛學會安穩睡覺的人，又多一件事需要懸著心。