染坊的日子過得比陳玄淵想像中更慢，慢到他一度懷疑自己記錯了時間該有的速度。
蘇娘子——鎮上人都這麼喊她——替兩人編了一個說得過去的身分：南邊逃荒來投親的遠房表親，暫住染坊幫工。陳玄淵學著把粗布浸進靛藍的水裡，攪、撈、晾上竹竿；陶知戒坐在廊下曬太陽，順手替鄰居把把脈，換幾個銅板，也換一句「這家表親還挺有用」。
沒有人問他們從哪裡來，也沒有人多看一眼。
頭幾天他還改不掉在人群裡分辨腳步節奏的毛病，直到蘇娘子笑他「表親，你這眼神跟做賊似的，鬆快點」，他才察覺自己把青茅鎮練出的那身警覺原封不動地帶了過來——像一件脫慣了才睡得著的舊衣裳，捨不得脫。
他花了三天，才算摸清楚這份心神不寧從哪兒來——不是柳溪鎮不安全，是這裡太安全了：找不到一件事要提防，那根繃得太久的弦，忽然沒了對手。
「你在皺眉。」陶知戒閉著眼曬太陽，聲音懶懶的，「又在想沒有發生的事。」
「在練感知。」陳玄淵把濕布搭上竹竿，走過去坐下，「三丈，想看它能不能穩住，別再往下掉。」
他每天清晨都找個僻靜角落，把感知一寸一寸推出去，像試探一件生疏已久的舊工具。三丈是這些天摸出來的硬邊界，不再像剛逃出青茅鎮那幾天，稍一用力就撞得頭疼。
這天，感知推到邊緣時忽然頓住——不是撞牆的鈍感，是一絲極輕的波動，貼著地面，從後院染缸的方向鑽過來，像一根細線勾了他一下，又縮了回去。
他睜開眼。染缸並排立著，水面平靜，晨光在上頭碎成一小片粼光，什麼都沒有。
「怎麼了？」蓮明珠的聲音帶著剛醒的沙啞。
「你剛才有感覺到什麼嗎。」
她隔了兩息才回答：「有一點點。像水底下什麼東西翻了個身，又睡回去了。」
陳玄淵盯著那口缸，最終沒有伸手去碰。柳溪鎮教他的第一課，跟青茅鎮不一樣——不是步步驚心，是「拿不準的時候，先看，別急著碰」。他繞著缸走了一圈，指尖懸在水面上方半寸，感受著那股極輕的波動。它不像蓮明珠或任何一種靈那樣有明確的情緒起伏，更像一種極慢的呼吸，一呼一吸之間隔著很長的時間。他數到三十息，那絲波動才又輕輕動了一下，隨即歸於平靜，彷彿方才那一下，只是他的錯覺。
傍晚，蘇明送飯來，見他盯著染缸出神，隨口問：「你也覺得那口缸邪門？」
「什麼意思？」
「這染坊開了三代，」蘇明壓低聲音，帶著鎮上少年講鬼故事的興致，「我爺爺說，最早這塊地是亂葬崗，柳溪鎮這名字是後來才有的——早先沒有溪，三十年前一場大水，硬生生沖出這條河道，也不知從哪個地底冒出來的。有些老人不敢用河水染布，說水裡不乾淨。我爹不信，但染缸的水，一直是打這條溪取的。」
陳玄淵按著粗布的手指停住了。
「三十年前。」他把這幾個字重複了一遍。
「怎麼，你也聽過？」
「沒什麼，隨口問問。」他搖頭，把布重新浸進染缸，動作恢復如常。
蘇明沒再多想，撂下飯籃走了。陳玄淵望著那口缸，靛藍的水面在暮色裡幾乎變成黑色，深不見底。
三十年前，一場大水，沖出一條原本不存在的溪。這座看起來與青茅鎮毫無關聯的小鎮，或許從一開始，就不只是一個「更北、更偏、更安全」的落腳點。
染缸的水面又靜了一會兒，蓮明珠的聲音才再次響起，帶著他很少聽過的一種輕，像花瓣在夜裡收攏之前那一下遲疑：「玄淵，我覺得，我們可能得在這裡多留意一點了。」