戌時初，青磚被掀開的時候，天光已經淡成一種灰紫色，像一塊被反覆漂洗過的舊布。
陳玄淵先探出頭，確認灶臺附近沒有旁人，才伸手把陶知戒扶了上來。老人的身體比記憶中更輕了，輕得讓他心裡一沉——這幾天的驚懼和消耗，像是把老人所剩無幾的那點力氣，又颳走了一層。
老周站在灶臺邊，一言不發地看著這一切。他手裡拎著兩個布包，遞過來時，動作比平時更緩。
「乾糧夠三天，」他說，「水囊裝滿了。到了亂石崗，找一個右手缺了小指的車伕，報『三短一長』，他自會知道怎麼做。」
「老周。」陳玄淵一時不知該怎麼把這幾天欠下的話全部說完。
「別說了。」老周擺擺手，聲音有些啞，「我這輩子，替散印盟開了三十年門，送走的人，比留下的多。你們是我這幾年，頭一次真心盼著能走出去的。走吧，趁天還沒全黑。」
陶知戒忽然停下腳步，回頭望向老周，眼神裡有一瞬清明。
「老周，」他說，「你女兒隨你。」
老周的眼眶紅了一圈，沒再說話，只是重重點了點頭。
「順娘呢。」陳玄淵問。
「在巷口望風。」老周說，「她說，見不得送人的場面，不如守好最後一道關卡，比什麼話都實在。」他頓了頓，聲音低了些，「她那個人，心裡的話從不當面說，都藏在做的事裡。」
陳玄淵想起周順娘在青磚縫隙裡遞乾糧時的神情，這句話的分量，這一刻才真正砸進心裡。
巷子裡的人比陳玄淵想像中更多。
收攤的小販推著板車，車輪碾過青石板，發出咯吱咯吱的聲響；歸家的婦人挎著空籃子，腳步匆匆，趕在天黑前把最後一趟路走完；幾個半大的孩子在巷口追逐打鬧，笑聲清脆，穿透了這座鎮子這幾天一直壓著的那層緊繃。
陳玄淵扶著陶知戒，刻意放慢腳步，混進這股收工的人潮裡。他把感知收得極淺，只鋪開半丈，貼著地面，像一層薄霧——這是這幾天練出的分寸，感知太淺，什麼都看不見；感知太深，又會像今天早上那樣，引來不該有的注意。
「往左。」蓮明珠忽然說，聲音壓得極輕，「巷口那攤賣糖葫蘆的，攤子後面站著一個人。穿著便服，腰帶卻繫得太直——不像個尋常買主。」
陳玄淵不動聲色地調轉方向。帶著陶知戒，拐進一條更窄的岔巷。指節在袖子底下驟然收緊，腳步卻沒有停——這幾天練出的分寸：身體的反應，不能比腦子的判斷快半分。
岔巷盡頭轉出，重新匯入人流。那個腰帶繫得太直的人，已經被拋在了身後。
「還有多遠。」陶知戒的聲音有些發虛。
「過了鎮西那條溪，再走一刻鐘。」陳玄淵說，扶著老人的手又緊了一分。
出鎮的路，比陳玄淵記憶裡的更長。
竹籬笆一道一道地往身後退去，藥圃、窯場、後山的坡地，這些他曾經在飢餓和恐懼裡一寸一寸丈量過的地方，此刻都在暮色裡沉默地看著他們離開，像一群不出聲的送行者。
過了溪，人聲漸漸稀了下去。田埂上的積雪還沒化盡，深一腳淺一腳地踩過去，陶知戒的腳步越來越慢，額角滲出細密的汗珠。
「歇一下。」陳玄淵說。
「不必。」老人搖頭，「越靠近亂石崗，越不能停——停下來的人，看起來才像在躲什麼。走著的人，看起來只是走夜路。」
陳玄淵沒再勸，只是把老人的手臂在自己肩上又墊高了一分，讓他能少借一點力。
遠處，一片亂石在暮色裡露出模糊的輪廓，像是大地裂開後留下的一排舊牙。石群邊緣，隱約有一團更深的黑影——是一輛騾車，靜靜停在那裡，車轅上掛著一盞沒有點亮的燈籠。
「到了。」陳玄淵說，聲音裡有一種他自己都沒料到的顫抖。
這幾天，他無數次在黑暗的地窖裡想像過這一刻——想像亂石崗的樣子，想像騾車的樣子，想像自己終於能挺直腰背走路，而不是弓著身子貼牆挪動的樣子。可真正走到這裡，他發現心裡沒有想像中的狂喜，只有一種說不清的沉重，像是終於把一塊扛了很久的石頭放下，才發現肩膀已經被壓出了永遠消不掉的痕跡。
陶知戒的腳步在這最後幾十步裡，反而穩了一些，像是某種撐到最後一刻才會顯露出來的意志。
車伕從陰影裡走出來時，陳玄淵盯著那隻手，直到看清指節少了小指，才把懸著的心放下一半。
「三短一長。」他說。
車伕沒有說話，只是點了點頭，掀開車廂後的布簾，示意他們上車。車廂裡鋪著厚厚的乾草，還有兩床舊棉被，顯然是特意準備的。
陳玄淵先扶陶知戒坐穩，才自己爬上車。布簾放下的瞬間，他回頭望了一眼——青茅鎮的輪廓在暮色裡漸漸模糊，零星的燈火一盞一盞亮起來，像是這座鎮子在跟他們道別。
騾車動了，車輪碾過凍硬的土路，發出規律的、沉悶的聲響。
陳玄淵靠著車廂坐下，胸口那一直繃著的線，這才第一次鬆開。
「我們走出來了。」蓮明珠說，聲音裡帶著一種陌生的、幾乎稱得上輕快的東西。
陳玄淵沒有回答，只是低頭看向陶知戒。老人已經靠著車廂閉上了眼睛，呼吸緩慢而深沉，臉上是這幾天以來，他第一次見到的、真正鬆弛下來的神情。
他伸手，替老人把棉被拉高，蓋住露在外面的肩膀，然後也閉上眼睛，讓騾車的顛簸，把這幾天積在骨頭裡的緊繃，一寸一寸地搖散。