陳玄淵是被騾車一個顛簸震醒的。
車廂裡透進一絲灰白的光，不知過了多久，也不知走了多遠。他坐起身，掀開布簾一角往外看——四野都是連綿的雪原，青茅鎮的輪廓早已看不見，只有身後那條被車輪碾出的轍痕，蜿蜒著伸向天際線。
「醒了。」陶知戒的聲音從一旁傳來，比昨夜清醒了許多。
「睡了多久。」
「一夜。」老人說，「車伕說，天亮前會到一個叫『柳溪』的小鎮，那裡有散印盟的另一個落腳點，比青茅鎮更北，更偏，但也更安全——縛印司的勢力再大，也顧不過來這麼多鎮子。」
陳玄淵靠著車廂坐直，這才發現自己身上蓋著一床棉被，顯然是陶知戒替他蓋的。他心裡一暖，又有些說不出的酸澀——這幾天，明明是老人比他更需要照顧，卻總在他睡著的間隙，反過來替他做這些事。
車廂搖搖晃晃，窗外的雪光透進來，落在陶知戒臉上。陳玄淵這才發現，老人的氣色比昨天在地窖裡好了不少，眼下的青黑淡了一層，說話時的中氣也足了幾分——像是離開青茅鎮這件事本身，就是一劑藥。
「你怎麼樣。」他問。
「還好。」陶知戒頓了頓，又補上一句，「昨晚沒有再忘記什麼新的東西，這已經是這幾天最好的消息了。」
車廂外，車伕偶爾會低聲哼起一段不成調的曲子，聽不出詞，只有旋律，蒼老而綿長，像是走過太多次這條路，早已把寂寞哼成了習慣。
「李默那邊，」陳玄淵忽然開口，「我們走了，他會怎麼樣。」
陶知戒沒有馬上接話，指尖無意識地摩挲著懷裡藥囊的布繩，像是在藥囊的粗糲手感裡，找一個開口的落點。
「啞婆會照看他，直到風聲徹底過去。」他說，「散印盟的人，不會半路撒手。等這陣子的緝查鬆下來，他自然會有辦法，跟你們的軌跡對上。這些年，青茅鎮的孩子，散印盟送出去的不止你們兩個。」
「送出去以後呢。」
「以後的路，各走各的。」老人說，「但『記得』這兩個字，是不會斷的。你留給他一塊木牌，他留給你一顆石頭，這種東西斷不了，只是暫時走岔了路。」
陳玄淵低頭看向懷裡，四塊石頭隔著布料硌著肋骨，一冷一熱。他想起李默接過木牌時紅了的眼睛，想起那句「我叫李默」在雪地裡喊出來的聲音，只要那個孩子還活著，還記得，這條路，走多遠都不算真正的分離。
「等安頓下來，」他說，「我想找辦法給他捎個信。」
「東市、藥市、河灘，這三個暗樁我認得的都各有傳訊法子。」陶知戒說，「剩下的我說不準，但老周他們的人脈，斷不了這條線。不必急在這幾天，你們兩個都還活著，這件事本身，就已經是最要緊的信了。」
正午時分，騾車在一片背風的林子邊上停下，讓馬歇腳。
陳玄淵扶著陶知戒下車透氣，兩人並肩站在雪地裡，看著遠處起伏的丘陵在陽光下泛著清冷的白光。
「接下來，你打算怎麼辦。」陳玄淵問。
「先養好身體，」陶知戒說，「再想辦法查一查，我這記憶，到底還能不能救回來。散印盟的人脈裡，未必沒有懂這方面的人。」他轉頭看向陳玄淵，眼神裡有一種久違的、近乎輕鬆的神采，「至於你，往後的路，不必事事都替我操心了。你有蓮明珠，有你自己的路要走。」
「我們是一起的。」陳玄淵說，語氣裡帶著一種不容反駁的堅定。
陶知戒笑了，那笑容裡少了這幾天一直壓著的沉重，多了一分陳玄淵許久未見的、屬於一個師父的從容。
「好。」他說，「那就一起走。」
蓮明珠的花瓣輕輕舒展開，向這片陌生的土地探出去半丈，觸碰著乾淨的、沒有半點窺探意味的空氣。
「真安靜。」她說，聲音裡帶著一絲陳玄淵從未聽過的鬆快，「這些天，我第一次覺得，可以好好睡一覺了。」
陳玄淵望著眼前這片陌生卻寧靜的雪原，第一次覺得，「活下去」這三個字，不再只是一句咬牙撐著的承諾，而是一件他們終於有資格，慢慢去想的事。