飢餓是一種聲音。
不是肚子叫的那種，那太輕了。真正的飢餓從骨頭裡傳出來，低沉、持續，像有隻蟲子在骨髓裡鑽來鑽去，每鑽一下就抽痛一陣空虛。陳玄淵已經習慣這種聲音了——三天，他只吃過兩個粗麵饅頭、兩張夾醃菜的餅子，這點食物撐不起一個正在發育的十歲身體。
他在破屋裡躺了整整一夜，睜著眼聽風雪。牆縫鑽進來的風帶著細碎的雪粒，打在臉上。乾草鋪不夠厚，寒氣從地面滲上來，穿透單薄的衣衫，雙腳一直是麻的。
天矇矇亮時，他坐起身，動作很慢——一起身，眩暈就撲上來。低血糖。這個診斷是記憶碎片給的，解決方案卻沒有。他需要食物，而且不能再靠張鐵匠。三頓飯已經是極限，再要下去，「偶爾的善意」會變成「固定的負擔」，那份負擔張鐵匠承受不起，這份人情陳玄淵也不想欠。
他掀簾出屋。雪停了，天仍是灰的，隨時可能再下。積雪沒過腳踝，每一步都要多花力氣。手指凍僵，他沒有手套，只能揣進袖子裡，用體溫焐著。
得自己找吃的，不是去要。
他繞過破屋，往後山走。記憶碎片指著那裡——一片坡地，冬天長著「雪莧」，葉子埋在雪下，莖幹凍硬，根部還存著水分和澱粉，能充飢。鎮上人不吃雪莧，口感苦澀，處理不當還會腹瀉，可他知道怎麼處理——三千年前，他曾在雪山裡蟄伏三個月，靠雪莧和松菇活過來。
坡地白茫茫一片，他蹲下來撥開表層積雪，雪下是枯黃的草，根部帶著一點綠。手指凍得發紅，漸漸失去知覺，他還是繼續撥。終於露出雪莧的葉子，暗紅色，貼地生長，葉面結著薄霜。掐住根部一拔，連根帶土塊出來，泥土在雪上蹭掉，塞進懷裡，接著找下一棵。
一個時辰後，十幾棵雪莧，幾塊凍硬的松菇——長在松樹根部的菌類，冬天縮成硬塊，看著像石頭，煮熟後會膨脹，軟糯。他把這些收穫裹進衣襟，抱回破屋。
火，水，一口能煮東西的鍋，破屋裡什麼都沒有。他站在院子裡盤算：鑽木取火可以，但沒有乾燥的柴；化雪能取水，但沒有容器；鍋更是完全沒有。鎮上的公用井旁有洗菜石槽，可煮東西要鍋，鍋是每家的貴重物件，不會借給一個孤兒。
得想別的辦法。張鐵匠鋪裡爐火現成，或許能找塊廢鐵料當容器——但他不想再去麻煩人。
轉向鎮子西頭。記憶碎片裡有一片廢棄窯場，早年燒陶器用的，陶土挖光後就荒了，說不定還有破陶罐，或者別人丟棄的容器。
窯場在鎮子邊緣，靠著竹林，三座土窯像巨大的墳包矗立在雪地裡，窯口黑洞洞的，像三張張大的嘴。周圍散著碎陶片和燒到一半的廢品。他在瓦礫裡翻找，指頭被鋒利的陶片劃出幾道口子，血珠滲出來，舔掉，接著找。
一個破陶罐，罐口缺了一大塊，罐底有條裂縫，但還能用。裝雪，抱回破屋。
鑽木取火比記憶裡難得多。十歲的手掌不夠大，握不住木棒，摩擦生的熱還沒到燃點，手掌先磨出了水泡。換了幾種木材，終於找到一根乾松枝，松脂易燃，摩擦約莫三百下，一縷青煙冒了出來。
火生起來了。乾草引火，再加細枝，再加粗枝，火焰在破屋門口跳動，帶來一點珍貴的熱。陶罐架在火上，雪慢慢化成水，開始冒泡。雪莧和松菇被扔進去。沒有鹽，沒有油，但那股熱氣已經讓他的胃痙攣起來。他蹲在一旁看罐裡的水從清澈變成淡綠色，雪莧的苦和松菇的土腥混在一起，一種原始又粗糲的氣味。
不能急。雪莧要煮足夠久才能去掉苦味和毒素。等了約莫一刻鐘，用一根削尖的樹枝當筷子，夾起一棵嘗了嘗——還是苦，但能忍。
食物分成兩份，一份現在吃，一份留到晚上。
正端起陶罐要喝湯，外面傳來聲音。
腳步聲，不止一個人，雜亂又急促，踩在雪地上，還有笑聲——壓低了卻忍不住漏出來的那種，帶著惡意。
他放下陶罐，走到門口，從布簾縫隙往外看。
四個孩子，十歲到十二歲，棉衣比他的體面些，圍著一個瘦小的孩子。那孩子蹲在地上，雙手抱頭，縮成一團。領頭的最高，臉上冒著幾顆青春痘，正踢著蹲地那孩子的屁股，每踢一腳就笑一聲。
「啟印禮馬上就到了，」高個子說，「你這種沒爹沒媽的野種，肯定什麼都看不見。到時候你就得去要飯了，哈哈！」
其他三個跟著笑。
蹲著的孩子沒吭聲——肩膀在抖，是在哭，卻壓著不讓聲音漏出來。
陳玄淵靜靜看著，沒有衝動，只有計算。四個孩子，他能對付幾個？這具十歲的身體沒有力量優勢，可靈魂裡有三千年的格鬥經驗——膝蓋後面的軟筋被擊中會讓人跪下，太陽穴一記重擊能讓人暫時失明，喉嚨被掐住會窒息。
但他沒動。那孩子縮著的姿勢裡有點東西不對勁——肩膀繃得緊，不是恐懼的那種緊，是憤怒的緊，像壓著一股力，在等一個爆發的時機。
高個子又踢了一腳，這回更重，孩子往前撲倒，臉埋進雪裡。
「沒人幫你的，」高個子說，「因為你什麼都不是。」
他轉身要走，其他三個也跟著轉身。
就在這一瞬——倒地的孩子猛地暴起，撲向高個子的背。兩人一起摔進雪地。瘦小的孩子騎在他背上，雙手揪住頭髮，把他的臉往雪裡按。
「我有名字！」尖叫聲破了音，「我叫李默！我叫李默！」
高個子掙紮著，李默的力氣卻出奇大，把那張臉死死按進雪裡。其他三個愣了一瞬，反應過來，衝上去拉扯。
陳玄淵掀簾走出去。沒跑，沒喊，只是走過去，腳步踩在雪地上嘎吱作響，吸引了三個孩子的目光。他們回頭，看見一個衣衫襤褸的孤兒走近，眼神平靜得讓人不舒服。
「放開他。」聲音不大，很清楚。
兩個孩子鬆了手，第三個還在拉扯，動作卻慢了下來。
他走到近前停住。比誰都矮。但眼神讓剛從雪地裡爬起來、臉上沾滿雪泥的高個子下意識退了一步。
「你想幹什麼？」高個子問，聲音想壓住不安，沒壓住。
陳玄淵沒答話，只是盯著他的眼睛。一種不帶感情的目光。像在說：我知道你所有的弱點。我知道你膝蓋後面那條軟筋在哪裡。我知道你打不過我。
高個子嚥了口唾沫。四歲起就欺負人的他，從沒見過這種眼神——不是恐嚇，是篤定，一個十歲孩子不該有的篤定。
「走。」他對同伴說，拍掉身上的雪，狠狠瞪了李默一眼，「下次再收拾你。」
四個孩子走遠了，笑聲也聽不見了。
李默還跪在雪地裡，撐著地大口喘氣，臉上沾著雪和泥，眼淚在臉頰上結成冰碴。他抬頭看向陳玄淵，眼裡有困惑，有感激，還有一絲戒備。
「你為什麼幫我？」嗓音乾澀，帶著哭過的鼻音。
陳玄淵沒接話，轉身回破屋，端出那個還冒著熱氣的陶罐，放在李默面前的雪地裡。
「吃。」
李默低頭看著罐裡的綠色湯水和漂著的雪莧、松菇，嚥了口唾沫。
「你為什麼幫我？」又問了一次，「沒人幫過我。」
陳玄淵看著他。臉很瘦，顴骨突出，眼睛很大，睫毛上還掛著淚珠，棉衣比他的還破，袖子短了一截，露出凍紅的手腕——一個和他一樣的孤兒，處境或許更糟。
這個問題他答不上來，連自己都不確定答案。是因為李默被按進雪裡時那聲「我叫李默」？是因為高個子那句「沒人幫你的」？還是單純不想看一個孩子在雪地裡哭？
想不清楚，也不打算再想。
「吃。」他又說了一遍，轉身走回破屋。
李默跪在雪地裡，看著他的背影消失在布簾後，低頭聞了聞罐子裡的氣味，苦澀中帶著一絲暖。他捧起罐子，用凍紅的手握著，小口小口喝起來。
湯很苦，但比飢餓好。
陳玄淵坐在乾草上，透過布簾縫隙看外面的李默。他沒邀他進屋——一個不屬於自己的地方，他也沒有資格邀誰進來。李默喝完湯，把空罐放在雪地裡，轉身要走時，他開口了。
「明天同一時間來。」
李默僵住，轉身透過縫隙往裡看，屋裡太暗，只看得見一個模糊的輪廓。
「為什麼？」
沒有回音。等了一會兒，確認不會再有回答，李默轉身走進風雪裡，背影很小，襯著白雪幾乎看不見。陳玄淵一直望著，直到那個身影沒進竹林邊緣。
他記住了這個名字。李默。在腦海裡停留的時間比他預期的要長。
他閉上眼，靠著土牆歇著。護心紋的溫度平穩，脈動也停了。外面天色越來越暗，雪又開始下，細碎的雪粒打在布簾上，沙沙作響。
他想起散印盟的暗號——那個刻在破屋後牆上的符號，昨天已經抹掉了。可此刻破屋內部的牆上，他看見了別的東西。之前沒注意到，是光線太暗，眼睛適應黑暗後，那些痕跡漸漸清晰起來。
不是符號，是字跡。刻得淺，用的是尖石頭或鐵片，歪歪扭扭，像小孩子寫的。
他湊近牆壁，借著窗紙縫隙透進來的微光辨認：
「張大柱，啟印失敗，臘月二十三離開。」
「李秀蘭，啟印失敗，正月初一離開。」
「王鐵牛，啟印失敗，二月初八離開。」
「孫石頭，啟印失敗，三月十五離開。」
「林秋娘，啟印失敗，五月初三離開。」
「趙二狗，啟印失敗，七月十九離開。」
「馬小滿，啟印失敗，九月初七離開。」
一共七行，七個名字，七個啟印失敗者，都在這間破屋住過，都在失敗後被迫離開。這不是一間普通的破屋，是散印盟給無法啟印者留的臨時庇護所，牆上的名字既是記錄，也是見證。
他的手指撫過那些刻痕，每一道都淺，觸感卻清晰，像一道道疤留在牆上。這些人後來怎麼樣了？張大柱去了哪裡？李秀蘭還活著嗎？王鐵牛是不是已經餓死在某個冬天？
沒有答案。破屋不會說話，牆上的名字也不會回答。
但他把這些名字記下了。七個名字，七次失敗，七條沒人知道下落的人生。這就是無法啟印者的命運——沒有巫印就沒有力量，沒有力量就沒有尊嚴，沒有尊嚴就隨時可能被踩在腳下，像李默一樣，像牆上這七個名字一樣。
他想起李默那句「我叫李默」，聲音裡的憤怒和不甘，像在對整個世界宣布：我存在，我是真的，我有名字。
這種感覺他懂。碎印之後，他也一直在問自己：我是誰？那些記憶是我的嗎？這具身體是我的嗎？我存在嗎？
李默給了他一個答案——不需要記憶來證明存在，一個名字就夠了。
他靠著牆，讓寒意透過土牆滲進後背，那種冷讓他保持清醒。黑暗裡睜著眼，聽外面的風雪。
遠處鐘聲響起，啟印殿的鐘，這次不是報時，是信號——三短一長。鐘聲停後，鎮子裡起了一陣騷動，腳步聲，開門聲，還有幾聲壓低的驚呼。
他走到門口，掀開布簾一條縫。
鎮子中心方向，啟印殿的屋頂升起一道青色煙柱，筆直向上，穿透灰色雲層，在高空散開成一朵巨大的蘑菇雲，邊緣閃著細微的電光，像無數條銀蛇在雲層裡游走。
護心紋猛地熱了一下——不是溫熱，是灼燒。他隔著衣襟按住胸口，白痕的溫度急速升高，像一塊燒紅的烙鐵貼在皮膚上。
這個煙柱他認得。天巫閣的「靈脈測試」，巡查使在量啟印殿下方靈脈節點的能量水平，通常在啟印禮前一天做，確保儀式當天靈脈能量足夠喚醒所有參加者的巫印。
可啟印禮還有六天。為什麼現在就測？
除非，他們不是在為儀式做準備。他們在找什麼。或者，在確認什麼。
他的目光從煙柱移開，掃過鎮子的各個角落——竹樓窗後有人影晃動，石板橋上有人停步仰望，溪邊洗衣的婦人放下手裡的活計，驚恐地盯著天空的異象。
整座青茅鎮都被那道煙柱震住了。人們不知道發生了什麼，卻感覺到了恐懼——不需要語言、不需要解釋，那是靈魂深處的本能反應，面對比自己強大得多的力量時，所有活物都會有的反應。
他的臉上沒有恐懼，只有計算。煙柱的高度、直徑、顏色深淺、電光的頻率——這些數字在腦海裡自動組合成一個結論：靈脈節點的能量水平比正常高出約三成，有人在向節點注入額外的靈氣。
為什麼？
不知道。但有一件事他知道：這種異常對他不是壞事。靈脈能量越高，啟印禮的效果越強，喚醒體內沉睡巫印的成功率就越大。
煙柱持續了約莫一刻鐘，開始消散，青色煙霧被風吹散，融進灰色雲層裡，天空恢復原樣，像什麼都沒發生過。
但他知道，發生了一些事，一些他不理解、卻必須弄懂的事。
放下布簾，回到乾草鋪上。護心紋的溫度慢慢回落，仍比正常值高一截。蓮明珠的情緒透過那片溫熱傳過來一絲波動——困惑，還有一點點……期待？
她在期待什麼？
他沒有追問，閉上眼，讓疲憊的身體沉進睡眠。失去意識前的最後一個念頭：明天要去鎮子裡轉轉，看看那道煙柱留下了什麼痕跡。
還有，李默說明天會來。他會來嗎？
風雪在屋外呼嘯，布簾被吹得輕輕擺動。破屋的牆上，七個名字在黑暗中靜靜躺著，等一個第八個名字，或者，等一個永遠不會再出現的未來。
呼吸漸漸平穩下去，護心紋的溫度終於落回正常。可就在完全睡著之前，白痕又傳來最後一絲波動——不是蓮明珠的情緒，也不是靈脈的震動，是護心紋本身，在說話。
它說：記住這些名字。記住李默。記住你是誰。
夢裡，他沒能把這句話聽全。或者，聽全了，只是不想面對。
記住你是誰。
這個問題，他還沒有答案。