第四天。
陳玄淵坐在破屋的門檻上，看太陽從東邊屋檐爬到頭頂，再滑到西邊牆頭。左手攥著木牌，指腹在「知止」兩個字上一遍一遍摩挲，像數念珠的人數到忘了數。
他沒有動用感知——陶知戒不許。他只是坐著，坐成一塊被曬熱又被曬涼的石頭。
「繭」沒有停。它換了法子：不再燒他掌心的疤，不再震他的手，改成往他的夢裡塞東西。
那一夜他夢見井。青灰石壁，暗綠苔蘚，水面浮著白色花瓣——都和白日閉眼看見的一樣。不一樣的是花瓣不再托著白蓮升起，而是往下沉，一寸一寸沒入水面，像被泡透的紙船，慢慢地、不可挽回地沉向井底。
他知道自己在做夢，卻叫不動身體。像被綁在石板上，看水一分一分漫過臉。
夢又轉了。他不在井邊，在井底。水從四面八方湧來，不是淹他，是穿他而過——他成了透明的，像一塊浸透的海綿，水從身體裡流進流出，把溫度、重量，把讓他還記得自己是「陳玄淵」的東西，一併帶走。
井底站著一個人，背對他，泡在及膝的水裡，長髮濕透貼在背上，一動不動。他張嘴要喊，喊聲卻卡在半路——只剩心跳一下一下砸在耳膜內側，把想喊的名字全數吞了進去。他想上前，腳在水裡卻踩不到底，每一步都陷進去，沒有著力點。
那個人轉過身。
是秦忘機。不是他認識的那個秦忘機——這張臉上沒有疤，乾淨、年輕，和記憶回溯裡三千年前那個紅衣女人一個表情：悲傷裡摻著飽足，嘴角彎著，眼睛裡沒有光。
「你來了。」聲音不從嘴裡出，是從水裡、從四面八方、從他自己耳膜的內側傳來的。
陳玄淵醒了，天還沒亮。破屋裡黑透了，後窗木條在風裡輕輕晃，牆上晃出一道道影子。後背濕透，稻草床板被體溫烘軟，散出經年的霉味。
護心紋在動——不是縮，是脹。六片花瓣的輪廓在胸口一點點往外撐，像有人在深呼吸；每片花瓣邊緣都傳來極細的刺痛，像有細針在皮下遊走。
蓮明珠在做夢。而她的夢裡，有他的前世。
他從床板上撐起身，動作很慢，像剛從水裡爬出來還沒習慣空氣的浮力。左手仍攥著木牌，右手按上胸口——護心紋比平時燙，卻不是灼熱，是一種被放慢十倍的心跳。
他閉眼，不去「看」蓮明珠的夢，只是感受：花瓣的脹縮，脈動裡藏著的一絲氣息。那氣息帶著藥香，極淡極遠，像三千年前山谷裡飄來的一陣風——藥香裡還混著一種說不清的質地，不潮不乾，介於兩者之間，像井水曬了一整天，入夜涼下來時的味道。
蓮明珠在怕。
他感覺得到，不是靠感知，是靠護心紋的脈動——那不是呼吸，是發抖。她在夢裡看見了什麼，讓她想把自己縮成一粒種子，藏進護心紋最深處。
「繭」不許她藏。
護心紋邊緣傳來一絲極細的拉力，像有根線從外面伸進來勾住花瓣邊，輕輕地、不放鬆地往外拽——那根線沒有力氣，卻像深夜有人輕輕推你的門：門沒開，你仍知道有人在推。
第五天。
陶知戒沒來送藥。申時過了，巷子裡沒有腳步聲。陳玄淵坐在門檻上，看太陽從西牆滑到屋脊後面，看暮色像一塊濕布從東邊擦過鎮子的每條巷子。
老人沒有出現。
他不能去找——不能動用感知，不能離開破屋，不能踏進後院。陶知戒的三條禁令，像三條繩子把他綁在這間屋子裡。
入夜後，一股寒意把他凍醒。不是屋裡冷，是懷裡冷。定脈石涼得厲害，像剛從冰水裡撈出來。他把石頭掏出來就著月光看——石面多了一道髮絲細的白紋，從邊緣裂向中心，像冰面在開春前裂出的第一道縫。
石頭在替他擋什麼。而那東西，今夜來過。
他赤腳走到門邊，沒開門，只從門縫往外看。月光把巷子照成一條灰白的河，泥地上有痕跡——不是腳印，是一道拖痕，從巷口進來，繞著破屋走了半圈，又原路退回去。拖痕很淺，邊緣濕潤，像有什麼東西貼地爬過，爬得很慢，很有耐心。
和李默石堆旁那道拖痕一模一樣。
它沒有進來。為什麼沒進來，他不知道——也許還沒到時候，也許它也在數日子，跟他一樣。
他回到乾草鋪上，把發涼的石頭貼回胸口，一夜沒再合眼。
天亮以後，他能做的還是只有數呼吸。一呼，一吸。護心紋的脈動漸漸和呼吸的節奏疊在一起：吸氣時花瓣展開，呼氣時收攏。那根從外面伸進來的線還在，卻勾不住一片正在呼吸的花瓣——每呼一口氣，花瓣邊緣就往內捲一點，像人抱緊了自己。
第六天。
夢陷得更深。
他夢見自己站在一片竹林裡，不是青茅鎮的竹林——這片林子更老，竹子粗得像水桶，竹節之間隔得像人的脊椎骨。林裡沒有風，竹葉卻在動，一片片翻轉，從綠翻成白，像無數隻眼睛在眨。
竹林深處有口井，跟先前夢裡那口不一樣——沒有石壁，沒有苔蘚，井沿是白骨砌的，磨得發亮，像被無數隻手摸過。井裡沒水，只有一片黑，黑裡飄著絲絲白霧，像煎藥時冒的蒸汽。
有人站在井沿上，背對他，長髮及腰，一身紅衣，一動不動，像沒聽見他靠近。他張了張嘴，卻發不出一點聲音，連呼吸都像被按進了棉花裡。他想再靠近，竹子卻一根根從地裡拔出，像活物一樣彎曲纏繞，在他面前織成一道柵欄。
那個人轉過身。
是蓮明珠。不是他認識的那個蓮明珠——這張臉不是臉，是一朵白蓮，花瓣層層疊疊向外展開，每片花瓣上都有一張小嘴，在動，在說話，卻沒有聲音。
陳玄淵醒了，發現自己站在後窗邊，雙手死死扣著窗框的木條，指甲深深嵌進朽木紋理，留下四道月牙形的凹痕。窗外是荒地、野草、倒塌的土牆——土牆那個方向，啟印殿後院的方向，傳來一絲極微弱的震動。
「繭」在叫他。不是燒疤，是縫夢——它把他的夢和蓮明珠的夢縫在一起，像兩塊布被同一根針線穿過，從此分不開。他在夢裡走向井沿，現實裡的身體也跟著走向後窗。
如果這個夢繼續做下去，第七天子夜，他會不會在夢裡一腳踏進「繭」的嘴裡，而現實中的身體也跟著走進後院那扇門？
他鬆開窗框，木條在掌心壓出一道紅痕，像被繩子勒過。回到床板上躺下，睜眼看著屋樑——樑上掛著一張蜘蛛網，網上沒有蜘蛛，只有幾粒灰塵，在後窗漏進來的月光裡泛著淡光。
護心紋的脈動還在，節奏卻變了——從緩慢的深呼吸，變成急促的淺喘，像人跑完一段路後的喘息。
蓮明珠的夢在加速。或者，是「繭」在加速。
他把木牌按上胸口，按在護心紋正上方。木牌比皮膚涼，像一塊冰，「知止」兩個字隔著衣服壓進巫紋，壓出一種鈍鈍的痛。
他閉上眼睛，這一次不讓自己沉進夢裡——只在閉眼的黑暗中想像護心紋的六片花瓣，想像自己站在花瓣正中央，雙手撐住花瓣內壁，像人撐住一扇正在闔上的門。
「我不進去。」他在心裡說，不是對蓮明珠說，是對「繭」說，「你也不准進來。」
護心紋的脈動停了一瞬。
然後，從護心紋最深處，傳來一絲極微弱的回應——不是蓮明珠的聲音，是另一個東西，比蓮明珠更古老，比護心紋更深，像一口井花了很長很長的時間學會說話，而它學會的第一句，只有一個字：
「等。」
陳玄淵睜開眼。月光從後窗照進來，地板上投出一道歪斜的光斑，光斑裡一粒灰塵飄著，像隻迷路的蟲子。
明天是第七天。