第四天。
陳玄淵沒有去井邊。他坐在破屋的門檻上，看著太陽從東邊的屋檐升到頭頂，再滑到西邊的牆頭。左手攥著木牌，指腹在「知止」兩個字上反覆摩挲，像一個人在數念珠。
他沒有動用感知。陶知戒說不許。他就坐在那裡，像一塊石頭。
但「繭」沒有停止叫喚。它改變了策略。不再灼熱他的疤痕，不再震動他的掌心。它開始往他的夢裡塞東西。
第一夜，他夢見井。和白天閉眼時看見的一樣，青灰色的石壁，暗綠色的苔蘚，水面上的白色花瓣。但夢裡的花瓣沒有升起白蓮。夢裡的花瓣在下沉，一點一點地沒入水面，像一隻被水浸透的紙船，緩慢地、不可逆地沉向井底。
他沒有醒。他在夢裡知道自己在做夢，但身體動不了。像一個人被綁在石板上，看著水面一點一點漫過臉。
第二夜，夢變了。他不在井邊。他在井底。水從四面八方湧來，但並非淹沒他，而是穿過他。他變成了透明的，像一塊被水浸透的海綿，水從他的身體裡流進流出，帶走溫度，帶走重量，帶走所有讓他覺得自己是「陳玄淵」的東西。
井底有一個人。
背對著他，站在及膝的水裡，頭髮很長，濕透，貼在背上。那個人沒有動。陳玄淵想喊，但喉嚨裡沒有聲音。他想走近，但腳踩在水裡，每一步都像踩在棉花上，沒有著力點。
那個人轉過身來。
是秦忘機。但不是陳玄淵認識的那個秦忘機。這個秦忘機臉上沒有疤。她的臉很乾淨，很年輕，和記憶回溯裡三千年前的紅衣女人一樣，帶著一種介於悲傷和饜足之間的表情。她在笑。嘴唇彎著，眼睛裡沒有光。
「你來了。」她說。聲音並非從嘴裡發出，而是從水裡，從四面八方，從陳玄淵自己的耳膜裡面。
陳玄淵醒了。
醒來的時候，天還沒亮。破屋裡漆黑一片，後窗的木條在風裡輕輕晃動，投下一道道搖擺的陰影。他的後背濕透，床板上的稻草被體溫烘得發軟，散發出一股陳年的霉味。
護心紋在動。
不是收縮。是膨脹。六片花瓣的輪廓在胸口緩慢地向外擴張，像一個人在深呼吸。每一片花瓣的邊緣都傳來一種極其微弱的刺痛，像有細小的針在皮膚下面遊走。
蓮明珠在做夢。而且她的夢裡，有陳玄淵的前世。
陳玄淵從床板上坐起來。他的動作很慢，像一個剛從水裡爬出來的人，還沒有適應空氣的浮力。左手攥著木牌，右手按在胸口。護心紋的溫度比平時高，但並非灼熱，而是一種溫暖的脈動，像一顆心跳被放慢了十倍。
他閉上眼睛，不再試圖「看」蓮明珠的夢。他只是感受。感受護心紋的脈動，感受花瓣的膨脹，感受從護心紋最深處傳來的一絲氣息。
那絲氣息帶著藥香。極淡，極遠，像從三千年前的山谷裡飄來的一陣風。藥香裡混著一種說不上來的東西——並非潮濕，並非乾燥，而是一種介於兩者之間的質感，像井底的水被陽光照了一整天，晚上涼下來時的氣味。
蓮明珠在害怕。
陳玄淵感覺到了。並非通過感知，而是通過護心紋的脈動。花瓣的膨脹並非呼吸，而是顫抖。她在夢裡看見了什麼東西，那個東西讓她想要蜷縮起來，想要把自己縮成最小的一團，藏在護心紋的最深處。
但「繭」不讓她藏。
陳玄淵感覺到護心紋的邊緣有一種極其微弱的拉力，像一根細線從外面伸進來，勾住了花瓣的邊緣，輕輕地、執拗地往外面拽。那根線沒有力氣，但它的存在本身就是威脅。像一個小偷在深夜輕輕推你的門，門沒有開，但你知道有人在推。
第五天。
陶知戒沒有來送藥。申時過了，巷子裡沒有腳步聲。陳玄淵坐在門檻上，看著太陽從西邊的牆頭滑到屋脊後面，看著暮色從東邊漫過來，像一塊濕布擦過鎮子的每一條巷子。
老人沒有出現。
陳玄淵沒有去找他。他不能動用感知，不能離開破屋，不能去後院。陶知戒的禁令像三條繩子，把他綁在這間屋子裡。
但他可以數呼吸。
一呼。一吸。護心紋的脈動和呼吸的節奏漸漸重合。花瓣的膨脹在吸氣時展開，在呼氣時收縮。那個從外面伸進來的細線還在，但它勾不住一個在呼吸的花瓣。每一次呼氣，花瓣的邊緣都向內捲曲一點，像一個人在抱緊自己。
第六天。
夢變得更深。
陳玄淵夢見自己站在一片竹林裡。不是青茅鎮的竹林。這片竹林更大，更老，竹子粗得像水桶，竹節之間的距離很長，像一個人的脊椎骨。竹林裡沒有風，但竹葉在動，一片一片地翻轉，從綠色翻到白色，像無數隻眼睛在眨動。
竹林深處有一口井。
和之前夢裡的井不一樣。這口井沒有石壁，沒有苔蘚，井沿是由白色的骨頭砌成的。骨頭很舊，表面磨得發亮，像被無數隻手摸過。井裡沒有水，只有一片黑暗，黑暗裡飄著一絲一絲的白霧，像煮藥時冒出的蒸汽。
有人站在井沿上。
背對著他，長髮及腰，穿著一件紅色的衣服。那個人沒有動。陳玄淵想喊，但喉嚨裡沒有聲音。他想走近，但竹林裡的竹子開始移動，一根一根地從地面拔出來，像活物一樣彎曲、纏繞，在他面前編織成一道柵欄。
那個人轉過身來。
是蓮明珠。但不是陳玄淵認識的蓮明珠。這個蓮明珠沒有臉。她的臉是一朵白色的蓮花，花瓣層層疊疊，從中心向外展開，每一片花瓣上都有一張小小的嘴，在動，在說話，但沒有聲音。
陳玄淵醒了。
醒來的時候，他發現自己站在破屋的後窗邊。雙手抓著窗框的木條，指節泛白，指甲在木頭上留下了四道月牙形的痕跡。後窗外面是荒地，是野草，是倒塌的土牆。土牆的方向，啟印殿後院的方向，傳來一種極其微弱的振動。
「繭」在叫他。
不是通過疤痕。是通過夢。它把他的夢和蓮明珠的夢縫在了一起，像兩塊布被針線穿過，從此分不開。他在夢裡走向井沿，現實中的身體也跟著走向後窗。
如果他繼續做這個夢，第七天子夜的時候，他會不會在夢裡走進「繭」的嘴裡，而現實中的身體也會跟著走進後院那扇門？
陳玄淵鬆開窗框。木條在他掌心裡留下了一道紅色的壓痕，像被繩子勒過的痕跡。
他回到床板上，躺下，睜著眼睛看著屋頂的橫梁。橫梁上掛著一個蜘蛛網，網上沒有蜘蛛，只有幾粒灰塵，在從後窗透進來的月光裡泛著淡光。
護心紋的脈動還在。但節奏變了。從緩慢的深呼吸變成了急促的淺呼吸，像一個人在奔跑後的喘息。
蓮明珠的夢正在加速。或者說，「繭」正在加速。
陳玄淵把木牌按在胸口，按在護心紋上方。木牌的溫度比他的皮膚涼，像一塊冰。「知止」兩個字隔著衣服壓在巫紋上，壓出一種鈍鈍的痛。
他閉上眼睛。
這一次，他沒有讓自己沉入夢境。他在閉眼的黑暗裡，想像護心紋的六片花瓣。他想像自己站在花瓣的中心，雙手撐住花瓣的內壁，像一個人撐住一扇正在關閉的門。
「我不進去。」他在心裡說。並非對蓮明珠說，而是對「繭」說。「你也不准進來。」
護心紋的脈動停了一瞬。
然後，從護心紋的最深處，傳來一絲極其微弱的回應。不是蓮明珠的聲音。是另一個東西。比蓮明珠更古老，比護心紋更深。像一口井在漫長的時間裡學會了說話，而它的第一句話，只有一個字：
「等。」
陳玄淵睜開眼睛。
月光從後窗照進來，在地板上投下一道歪斜的光斑。光斑裡有一粒灰塵在飄動，像一隻迷失方向的蟲子。
明天是第七天。