第七天。
陳玄淵沒有睡覺。他坐在床板上，背靠著牆，雙腿盤起，左手攥著木牌，右手按在胸口。護心紋的脈動在手掌下面，緩慢而穩定，像一顆心跳被放慢了十倍。
窗外的天色從灰變黑，從黑變深。巷子裡的聲音漸漸消失——賣貨的推車聲，孩子的啼哭聲，狗叫聲，風捲落葉的聲音。一切都沉入了一種比沉默更深的安靜，像一口井在深夜裡的呼吸。
子時快到了。
陳玄淵沒有看天空。他不需要看。護心紋的脈動在告訴他時間。花瓣的膨脹在酉時開始變得急促，在戌時達到頂峰，然後在亥時緩慢下來，像一個人在爬上山頂後開始平復呼吸。現在，子時前最後一個時辰，脈動變得極其微弱，極其緩慢，像一個人在屏住呼吸，等待什麼東西從黑暗中浮出來。
陳玄淵閉上眼睛。
他沒有讓自己沉入夢境。他只是閉上眼睛，讓黑暗自己浮出畫面。畫面來得很快，像一口井在乾旱季節裡自動溢出水來。
他看見井。青灰色的石壁，暗綠色的苔蘚，水面上的白色花瓣。花瓣靜止不動，但水面在動，一圈一圈的漣漪從花瓣下方擴散開來。
然後，花瓣裂開了。
並非枯萎，並非凋謝，而是裂開。像一顆蛋被從裡面敲破，裂縫從中心向四周蔓延，每一片裂開的花瓣都翻轉過來，露出背面的顏色——並非白色，而是紅色，一種比血更深的紅，像燒透的木炭。
蓮明珠的臉從裂開的花瓣中心浮出來。
不是陳玄淵認識的蓮明珠。這個蓮明珠的臉是紅色的，和花瓣背面的顏色一樣。她的眼睛睜著，瞳孔是白色的，沒有黑仁。她的嘴唇在動，沒有聲音，但陳玄淵讀出了那兩個字的形狀。
「救我。」
和前世在蓮花中心說的話一樣。
陳玄淵沒有動。他在夢裡保持盤坐的姿勢，雙手撐住井沿，像一個人撐住一扇正在關閉的門。他沒有跳進井裡。他沒有伸手去拉蓮明珠的臉。他只是看著，看著那張紅色的臉從裂開的花瓣中心一點一點升起，看著她的白色瞳孔裡映出他自己的倒影。
倒影不是現在的陳玄淵。是前世的陳玄淵——記憶回溯裡那個跪在井邊的年輕人。年輕人的臉在蓮明珠的瞳孔裡扭曲，變形，最後碎裂成無數片，每一片都反射著不同的光。
「你來晚了。」蓮明珠的嘴唇又動了。這一次有聲音，從水裡，從四面八方，從陳玄淵自己的耳膜裡面。「三千年前的你來晚了。三十年前的你也來晚了。現在的你，還是來晚了。」
陳玄淵的手指在井沿上收緊。石頭的紋理硌著他的指腹，像無數細小的牙齒在咬。
「什麼意思。」他問。
「意思是，」蓮明珠的紅色臉開始融化，像蠟燭被火烤化，從下巴開始，一滴一滴地落進水面，「我一直都在這裡。三千年前的井裡。三十年前的井裡。現在的井裡。從未離開。你只是偶爾路過，看看我，然後走掉。」
陳玄淵的後背泛起一層涼意。那層涼意從尾椎骨一直爬到後腦勺，像一條蛇順著脊柱往上游。
「你不是蓮明珠。」他說。
紅色臉的融化停了一瞬。白色的瞳孔裡閃過一絲東西——並非驚訝，而是欣賞，像一個老師看見學生終於解開了一道難題。
「我當然不是。」那張臉說，聲音從水裡傳來，帶著回音的質感，「我是『繭』。蓮明珠在睡覺。她的夢太深了，深到連她自己都以為夢是現實。我在她的夢裡做客，借她的嘴說話，借她的臉見你。這不算欺騙。這算……翻譯。」
陳玄淵的左手疤痕在發燙。即使在夢裡，疤痕也在發燙，像一塊埋在皮膚下的火炭被什麼東西重新點燃。
「你想要什麼。」
「我想要你。」紅色臉說。她的下巴已經完全融化，嘴唇懸浮在水面上方，像一塊被切下來的肉，「不是你的身體。是你的記憶。三千年。六世。十二次碎印。每一次碎裂，你都會留下一點東西在這個世界上。那些東西被我收集了。現在，只差最後一塊。」
「什麼最後一塊。」
「蓮明珠。」紅色臉的嘴唇彎了彎，那個動作在沒有下巴的臉上顯得格外詭異，「她是你的第一世留下的東西。三千年前的地階藥靈，為了替你療傷，把自己的本源分了一半給你。那一半本源在護心紋裡沉睡了三千年，直到這一世才醒來。她不是你的印靈，陳玄淵。她是你的債主。你欠她三千年。」
陳玄淵的手指在井沿上攥出了血。血順著石頭的縫隙流進水面，沒有擴散，而是被水面吸收了，像一塊海綿在吸水。
「讓她走。」他說。
「我不能。」紅色臉說，「她已經是我的一部分了。從她開始做夢的那一刻起，她的夢和我的胃就連在了一起。你現在感覺到的脈動，不是她的心跳。是我的。我在通過她的心跳和你說話。很浪漫，不是嗎？」
陳玄淵沒有回答。他低下頭，看著水面。水面上的血跡已經完全消失，只剩下那張懸浮的嘴唇，和嘴唇下方一圈一圈的漣漪。
「你有兩個選擇。」紅色臉繼續說，「第一，你跳進來。我吃掉你，蓮明珠就自由了。她會醒來，會忘記你，會在下一個啟印禮上找到新的宿主，繼續她三千年前的使命。第二，你不跳。我繼續吃她的夢，直到她完全變成我的一部分。然後我會通過護心紋，一點一點地吃你。很慢。很溫柔。你甚至不會感覺到痛。」
陳玄淵抬起頭，看著那張懸浮的嘴唇。
「還有第三個選擇。」他說。
紅色臉的嘴唇動了一下，像一個人在挑眉毛。「說說看。」
「我讓你閉嘴。」
陳玄淵的右手從胸口移開，按在了水面上。
水面在接觸到他手掌的瞬間結冰了。並非真的冰，而是一種比冰更硬的東西——意志。陳玄淵沒有動用感知。他動用的是記憶。三千年來的記憶，六世的記憶，十二次碎印的記憶。那些記憶像無數根針，從他的掌心刺進水面，刺進紅色臉的嘴唇，刺進「繭」的胃。
紅色臉發出一聲尖叫。那聲尖叫並非從嘴裡發出，而是從整個井底，從四面八方，從陳玄淵自己的骨頭裡面。水面顫抖，石壁顫抖，暗綠色的苔蘚像無數隻受驚的蟲子一樣從石頭上剝落，飄進水裡。
「你做了什麼！」紅色臉的聲音變了，從從容變成了驚恐，從戲謔變成了憤怒。
「我什麼都沒做。」陳玄淵說。他的聲音在夢裡很平靜，像一塊石頭落在水面上，「我只是讓你知道，三千年不是債務。是重量。你吃不下。」
紅色臉的嘴唇開始碎裂，像一塊被凍透的陶器被突然加熱，裂縫從中心向四周蔓延。每一片碎裂的嘴唇都發出一聲尖叫，無數聲尖叫疊在一起，像一場暴風雨打在鐵皮屋頂上。
「你會後悔的！」紅色臉在最後一片嘴唇碎裂之前喊道，「護心紋已經破了！她醒來的時候，不會記得你！她會記得的是我！是我！」
然後，一切歸於寂靜。
水面恢復了平靜。花瓣恢復了白色。石壁上的苔蘚重新長了出來，像什麼都沒有發生過。
陳玄淵睜開眼睛。
他還在破屋裡。背還靠著牆，腿還盤著，左手還攥著木牌，右手還按在胸口。窗外的天色已經開始發白，像一塊被水浸透的布在慢慢變乾。
子時過了。
護心紋的脈動還在。但節奏變了。從急促的淺呼吸變成了緩慢的深呼吸，像一個人從噩夢中醒來，發現自己還活著。
陳玄淵低頭看著護心紋。巫紋的顏色比七天前深了一點，六片花瓣的輪廓比七天前清晰了一點。花瓣的邊緣處，有一圈幾乎看不見的淡紅色，像被什麼東西燙過，但沒有燙穿。
蓮明珠還在睡。但她的夢裡，不再有「繭」。
陳玄淵鬆開木牌，把它放在床板上。木牌在晨光裡呈現出一種深褐色，「知止」兩個字刻得很深，邊緣處有長年摩挲留下的包漿。
他站起身，走到門口，推開門。
巷子裡空無一人。晨霧從地面升起，像一層白色的紗，把石板路和牆壁都裹在裡面。遠處傳來雞叫聲，很遠，很模糊，像從另一個世界傳來的。
陳玄淵朝巷口走去。他沒有目的地。他只是需要走動，需要讓血液流起來，需要確認自己的腿還聽使喚。
巷口轉出一個人影。
陶知戒。
老人站在晨霧裡，灰布長衫被霧氣打濕，顏色變成了深灰。他的臉在霧裡顯得很白，像一張被水浸過的紙。左手提著藥囊，右手空著，垂在身側。
「你活下來了。」陶知戒說。不是問句。陳述句。
「她還在睡。」陳玄淵說。
「我知道。」陶知戒說，「我感覺到了。子時的時候，『繭』的氣息突然消失了。像一盞燈被吹滅。」
「你去了哪裡。」
陶知戒沒有回答。他從懷裡掏出一樣東西，遞過來。是一塊布，灰白色的，邊緣處有燒焦的痕跡。布上寫著幾個字，墨跡很淡，像被水浸過：
「它會回來。」
「這是什麼。」
「三十年前，」陶知戒說，「我在井邊撿到的。秦忘機被吐出來的第二天，井沿上放著這塊布。我以為是她留下的。現在我知道，是『繭』留下的。它在告訴我，它會回來。三十年後，它回來了。再過三十年，它還會回來。」
陳玄淵接過布。布的質地很粗糙，像麻，但比麻更硬。燒焦的邊緣處有一絲一絲的白色絲線，和井底那根一樣。
「它不會回來了。」陳玄淵說。
陶知戒看著他，看了很久。晨霧在他們之間流動，像一條緩慢的河。
「你做了什麼。」老人最後問。
「我讓它知道，」陳玄淵說，「有些東西，它吃不下。」
陶知戒的唇邊動了一下。那個動作很小，但陳玄淵看見了。不是笑。是一種比笑更複雜的東西，像一個人在聽見一個久違的聲音時，臉上會浮出的表情。
「回來吃藥。」陶知戒轉身，朝破屋的方向走去，「蓮明珠還需要三天才能醒。這三天，你哪裡都不許去。」
陳玄淵跟在老人身後。晨霧在他們周圍流動，像一層白色的紗，把整個鎮子都裹在裡面。
護心紋在胸口輕輕脈動。六片花瓣，緩慢地、穩定地、一呼一吸。
蓮明珠在做夢。但這一次，她的夢裡，只有她自己。