第三天，疤痕不再灼熱。
它變成了一種持續的低溫，像一塊埋在皮膚下的冰，緩慢地釋放著寒意。陳玄淵坐在破屋的床板上，左手攤開，掌心朝上。那道疤痕在午後的光線裡泛著淡青色，邊緣處有一圈幾乎看不見的暗紅，像凍傷後的痕跡。
「繭」還在叫。但叫聲變了。從第一天的急切變成了第二天的執拗，又從第二天的執拗變成了今天的低沉。像一個人隔著厚厚的門板喊話，喊了太久，嗓子啞了，只剩下氣流的摩擦聲。
陳玄淵沒有回應。三天裡，他沒有動用過一次感知。
陶知戒的藥湯每天申時送到。老人不再多說話，放下藥碗，把脈，離開。三天的把脈記錄在藥囊的木牌背面多了一行小字，刻痕一次比一次深：
「第一天：脈浮，紋顫。」
「第二天：脈沉，紋靜。」
「第三天：脈澀，紋溫。」
陳玄淵看不懂這些字的意思，但他注意到「紋溫」兩個字刻得比其他字更慢，筆劃之間的間隔裡藏著猶豫。像一個人在下筆之前，把同一句話在嘴裡反覆咀嚼了三次。
他把木牌翻回正面。「知止」。
他沒有變成陶知戒。至少現在還沒有。
藥湯在碗裡涼了。陳玄淵端起碗，喝了一口。苦味已經不像第一天那麼烈，像他的舌頭已經學會了和苦味共處，像一個人住久了潮濕的房子，就不再覺得牆紙發霉的氣味難聞。
就在他把碗放回床板的瞬間，護心紋動了一下。
不是顫動。是收縮。像一個人的心臟在痙攣，六片花瓣的輪廓同時向中心聚攏，花瓣邊緣的巫紋亮起一瞬，然後熄滅。那個過程只持續了不到一次眨眼的時間，但陳玄淵感覺到了。
他把手按在胸口。護心紋的顏色比早晨深了一點，像退潮後的海灘上留下的一條水線，證明漲潮確實發生過。
蓮明珠在做夢。而且夢變深了。
陳玄淵閉上眼睛。他沒有動用感知，只是閉上眼睛，讓意識沉入身體內部。他記得秦忘機說過的話：七天後，「繭」會隔著護心紋直接和蓮明珠的夢對話。那意味著護心紋不是一道牆，而是一扇門。一扇平時關著的門，但門縫裡透著光。
他試著去感受那道光。
沒有感知，他只能用最原始的方式——想像。他想像自己的意識是一條魚，從胸口游下去，游過護心紋的石門，游進門後的水域。水很暗，但並非黑，而是深藍，像夜晚的井底。他感覺不到蓮明珠的存在，但能感覺到水在動。水流的方向是朝下的，朝著更深的地方。
然後他看見了。
不是用眼睛看見的。是在閉著眼的黑暗裡，突然浮出來的畫面。像一塊石頭從井底升起，帶著水的痕跡，在空氣裡留下一圈漣漪。
他看見一口井。井壁是由青灰色的石頭砌成的，石頭縫隙裡長著暗綠色的苔蘚。井口是圓的，井底的積水上漂浮著一片白色的花瓣。花瓣靜止不動，但水面在動，一圈一圈的漣漪從花瓣下方擴散開來，像有什麼東西在水底呼吸。
畫面持續了三息，然後碎裂。像一塊被石子擊中的薄冰，裂痕從中心向四周蔓延，每一片碎片都反射著不同的光，然後沉入黑暗。
陳玄淵睜開眼睛。
他的後背濕了。並非冷汗，而是一種從體內滲出的潮氣，像剛從水裡爬出來的人，皮膚上還掛著井底的陰涼。
這口井和記憶回溯中的不一樣。記憶裡的井是三千年前的，井口有月光，水面有白蓮升起。這口井沒有月光，沒有白蓮，只有一片花瓣和一圈一圈的漣漪。但兩口井的氣味是一樣的——潮濕的石頭，陳年的苔蘚，還有一樣比水更重的東西沉在井底。
「繭」的氣味。
陳玄淵從床板上站起來，走到後窗。後窗的木條在午後的光線裡投下一道道陰影，像一排豎著的柵欄。他透過木條的縫隙往外看。荒地還是那塊荒地，野草還是那些野草，倒塌的土牆還是那堵土牆。
但土牆的方向傳來了一種聲音。
不是真的聲音。是他的疤痕感覺到的振動，從皮膚傳到耳膜，再從耳膜傳到意識。那個振動的頻率和護心紋裡的漣漪一樣，一圈一圈，緩慢而執拗，像一口深井裡的水被什麼東西攪動了。
「繭」在等。它已經叫了三天，發現叫不動陳玄淵，就開始改變策略。它不再叫他的名字。它在模仿蓮明珠夢裡的畫面。它把井的畫面投到蓮明珠的夢裡，再透過護心紋的門縫，讓陳玄淵也看見。
它在用蓮明珠做橋。
陳玄淵攥緊左手。疤痕在拳頭裡發出一陣鈍痛，像一塊凍傷的皮膚被強行握緊。他沒有鬆開。鈍痛比灼熱好，鈍痛是提醒，灼熱是誘惑。
門外傳來腳步聲。
這次的腳步聲很重，帶著一種刻意的響亮，像在告訴屋裡的人「我來了」。陳玄淵轉身，看見門被推開，陶知戒站在門檻外，手裡沒有藥碗，只有一根竹杖。
老人今天沒有穿灰布長衫。他穿了一件更舊的衣服，顏色已經洗得認不出原本是什麼，邊緣處有幾處補丁，針腳粗大，像一個不會縫衣服的人硬著頭皮補的。
「今天不吃藥。」陶知戒說。他走進來，反手關上門，動作很慢，像在給門外的人時間離開。「今天帶你去一個地方。」
「哪裡。」
「井邊。」
陳玄淵的手指在掌心裡收緊。疤痕的鈍痛變得更重。
「不是後院那口。」陶知戒補充道，聲音裡沒有起伏，像在說一件早已過期的事情。「是鎮子外頭的枯井。廢了二十年了，沒人知道它還在。」
「為什麼。」
「因為你需要知道，」陶知戒轉過身，背對著陳玄淵，竹杖在門檻上頓了一下，「『繭』是什麼。」
他跟著陶知戒走出破屋，走進午後的陽光裡。
鎮子西頭的方向沒有人。青石板路在冬天的乾燥裡裂著細紋，裂縫裡長著乾枯的草。陶知戒走在前面，竹杖點地的聲音很輕，但每一下都落在石板最穩當的地方，像一個人對這條路的每一寸都熟記於心。
他們走了很久。久到太陽從頭頂偏到了西邊，久到陳玄淵數不清轉過了多少個彎。陶知戒沒有回頭，也沒有說話。他的背影在冬天的陽光裡縮得很小，像一張被水浸過又曬乾的紙，邊緣捲曲，顏色發黃。
最後，他們停在一堵塌了一半的磚牆後面。
磚牆後面是一口井。井口被三塊石板半掩著，露出一道月牙形的縫隙。井沿上長滿了暗綠色的苔蘚，苔蘚的顏色和陳玄淵在夢裡看見的一模一樣。井邊散落著幾塊碎磚，磚面上有黑色的痕跡，像火燒過，又像血乾了以後的顏色。
「三十年前，」陶知戒說，聲音從喉嚨深處擠出來，像一塊石頭從井底往上滾，「十二個孩子在這裡做啟印禮。」
陳玄淵沒有說話。他站在井邊，感覺到一股氣息從月牙形的縫隙裡飄上來。那股氣味和後院門縫裡的不一樣。後院的氣味是活的，會纏人，會舔。這裡的氣味是死的，像一口被填了三十年又挖開的墳，陳年的腐味裡混著一絲乾澀，像骨頭在土裡風乾後的氣息。
「我以為我準備好了。」陶知戒繼續說，竹杖抵在井沿上，杖頭在苔蘚裡陷下去半寸。「我準了藥，備了針，甚至在井底鋪了一層軟草。我以為就算出了意外，我也能把他們拉回來。」
他的左手鬆開竹杖，懸在井口上方。陽光從他的指縫裡漏下去，在月牙形的井口裡投下一道細長的光。
「第十二個孩子下去的時候，水面上起了漣漪。」陶知戒的聲音變得更低，像從井底傳上來的回聲。「不是風。井裡沒有風。是水下面的東西在動。我趴在井口往下看，看見水面在旋轉，像有人在底下攪動。然後我看見了她的臉。」
陳玄淵的後背泛起一層涼意。
「紅色的。」陶知戒說。他的手指在井口上方顫抖，幅度很小，但陳玄淵看見了。「並非血。是一種比血更深的紅，像燒透的木炭。她的臉從水裡浮上來，朝上，對著我。她沒有眼睛，眼眶裡是兩個洞，但她在看我。她在笑。」
陳玄淵想起蓮明珠記憶回溯裡的畫面。三千年前的井底，紅衣女人的臉，被月光照亮的臉。那不是笑。那是陳玄淵從未見過的表情，介於悲傷和饜足之間，像一個人吃飽了，卻還在餓。
「然後呢。」陳玄淵問。
「然後我就暈了。」陶知戒收回手，握緊竹杖，像握著一根救命稻草。「醒來的時候，井邊只剩十一具身體。第十二個不見了。井裡的水乾了，井底只有一層黑色的泥，泥上長著一根白色的絲，像繭的開頭。」
「秦忘機。」
「她是第十二個。」陶知戒轉過身，第一次面對陳玄淵。老人的臉在午後的陽光裡白得像紙，皺紋裡藏著灰塵。「但她沒有掉進井裡。她被吐出來了。在井邊，離井口三尺遠的地方，渾身濕透，臉上多了一道疤。她醒來的第一句話是：『井裡有另一個我。』」
陳玄淵的左手疤痕猛地一跳。
「然後她就不再說話了。」陶知戒繼續說，聲音像一塊磨鈍的刀片，「十年不說話。等到她再開口的時候，聲音已經變了，變成你聽見的那樣，乾燥，像砂紙。她離開了青茅鎮，去了天巫閣，成了啟靈殿的人。三十年後回來，帶著尋源盤，說要找到『繭』的真相。」
「什麼真相。」
「井裡的那個『她』，」陶知戒說，「去了哪裡。」
風從塌掉的磚牆縫隙裡吹過來，捲起一片落葉，貼著地面滑到井邊，在月牙形的縫隙上停了一瞬，然後掉了下去。很久，久到陳玄淵以為它不會傳回聲音了，才從井底傳來一聲悶響，像一塊石頭砸進了深潭。
不是空井。井底有水。
陳玄淵低頭看著那道月牙形的縫隙。暗綠色的苔蘚在縫隙邊緣蜷曲，像一圈凝固的漣漪。他突然明白了陶知戒為什麼帶他來這裡。
這口井和後院那扇門後的東西，是同一個。或者說，是同一個東西的兩張嘴。一張在三十年前吞掉了十二個孩子中的一個印靈，一張在現在等著吞掉蓮明珠的夢。
「你為什麼說謊。」陳玄淵問。
陶知戒的身體僵住了。和三天前一樣的僵硬，像一塊石頭在冬天的早晨被凍在了地上。
「在破屋門口。」陳玄淵說，「我問你知不知道我的體質和『繭』有什麼聯繫。你說你不知道。那是謊話。」
陶知戒沉默了很久。竹杖在井沿的苔蘚裡陷得更深了。
「因為我知道的東西，」他最後說，「比謊話更可怕。」
他轉過身，背對著井口，朝來時的方向走去。腳步聲比來時更輕，像一個人卸下了什麼東西，或者放下了什麼東西。
陳玄淵沒有跟上去。他站在井邊，低頭看著那道月牙形的縫隙。從縫隙裡飄上來的氣息比剛才更重，帶著一種他從未聞過的味道——並非腐臭，並非血腥，而是一種比這兩者都更古老的東西。像一口井在漫長的時間裡學會了呼吸，而呼吸的氣息裡，帶著水底沉積的記憶。
他閉上眼睛。
在閉著眼的黑暗裡，他再次看見了那口井。青灰色的石壁，暗綠色的苔蘚，水面上的白色花瓣。但這一次，花瓣在動。並非被水波推動的動，而是從花瓣的中心，有什麼東西正在升起。
一朵白蓮。很小，只有指節那麼大，花瓣還沒有完全展開，像一個剛剛睡醒的孩子，在揉眼睛。
蓮明珠。
陳玄淵猛地睜開眼睛。
月牙形的井口裡，什麼都沒有。只有暗綠色的苔蘚和一道狹窄的黑暗。
但他的左手疤痕，在剛才那一瞬間，變得滾燙。