第五天夜裡，陳玄淵知道了讓源石閉嘴的代價。
代價不是他的。是陶知戒的。
老人坐在破屋的床板上，竹杖靠在牆邊，雙手疊放在膝蓋上。他的臉在油燈的光裡顯得很白，像一張被水浸過的紙。他的眼睛看著地面，但視線沒有聚焦在任何一點上，像一個人在看著記憶裡的東西。
陳玄淵坐在他對面，中間隔著一盞油燈。油燈的火焰在風裡搖曳，把兩個人的影子投在牆上，影子也在搖曳，像兩個人在跳舞。
「三十年前，」陶知戒開口，聲音比平時更乾，像一塊被太陽曬透的木頭，「我用了一個儀式，把源石鎮在啟印殿裡。那個儀式需要一個人做祭品。不是死。是比死更重的東西。」
「什麼東西。」
「記憶。」陶知戒說，「我把我的記憶，關進了源石裡。三十年來，源石吃著我的記憶，慢慢變大，慢慢裂開。現在，我的記憶快吃完了。它開始吃別的東西。吃蓮明珠的感知。吃陳玄淵的前世。吃整個青茅鎮的靈脈。」
陳玄淵的手指在膝蓋上收緊。油燈的火焰在風裡搖曳，把他的影子投在牆上，影子晃了一下，像一個人在風裡站不穩。
「怎麼阻止。」
「再給它一個記憶。」陶知戒說，「比我的記憶更古老，更沉重，更讓它吃不下的記憶。」
「什麼記憶。」
陶知戒抬起頭，看著陳玄淵。他的眼睛在油燈的光裡呈現出一種深褐色，像一塊被水磨了無數年的石頭。
「你的。」他說，「三千年前的記憶。六世的記憶。十二次碎印的記憶。那些記憶合在一起，比我的記憶重一千倍。源石吃了，會撐死。」
陳玄淵沒有說話。他的右手按在胸口，感受著護心紋的脈動。護心紋在手掌下面輕輕顫動，像一顆心跳在夢裡翻身。蓮明珠的感知在他體內收縮，像一個人在聽見一個可怕的聲音時，本能地捂住耳朵。
「給了，」他說，「我還剩下什麼。」
「現在。」陶知戒說，「你還有現在。十歲的陳玄淵。青茅鎮的陳玄淵。蓮明珠的陳玄淵。這些記憶不會消失。消失的，只是三千年前的陳玄淵。六世的陳玄淵。十二次碎印的陳玄淵。」
「那蓮明珠呢。」
「她會留下。」陶知戒說，「她不是你的前世記憶。她是你的現在。護心紋裡的蓮明珠，是這一世的蓮明珠。她不需要三千年前的記憶，也能活著。她只需要你。」
陳玄淵的手指在胸口收緊。護心紋的脈動在手掌下面變得更強，像一顆心跳在聽見自己的名字時的反應。
「怎麼給。」
「和我三十年前一樣。」陶知戒站起身，走到後窗邊。後窗的木條在風裡輕輕晃動，投下一道道搖擺的陰影。他透過木條的縫隙往外看，荒地還是那塊荒地，野草還是那些野草，倒塌的土牆還是那堵土牆。
「用啟印禮的儀式。」他說，「但不是啟印。是封印。把記憶封進源石裡，讓源石吃下去。吃下去，它就會撐死。撐死了，它就安靜了。」
「安靜多久。」
「永遠。」陶知戒轉身，面對著陳玄淵。油燈的火焰在他背後搖曳，把他的臉藏在陰影裡，但他的聲音很清晰，像一塊石頭落在水面上，「源石是活的。它會一直裂，一直呼喚，一直做夢。只有撐死它，才能讓它徹底閉嘴。而讓它撐死的唯一辦法，就是給它一個比三千年更重的記憶。」
陳玄淵站起身，走到陶知戒面前。兩個人之間的距離只有一步，但那一步像一條河，誰都沒有跨過去。
「你後悔嗎。」陳玄淵問，「三十年前，你把記憶給了源石。」
陶知戒的眉頭皺了起來。那個皺紋並非今天才有，而是長年累月刻進皮膚裡的溝壑。
「我後悔的不是給了記憶。」他說，「我後悔的是，我給的記憶不夠重。如果當時我有三千年前的記憶，源石就不會活到現在。十二個孩子就不會死。蓮明珠就不會碎印。你就不用重生。」
「但你沒有。」
「我沒有。」陶知戒說，「所以我只能給它我的記憶。三十年。每天少一點，每天淡一點。到現在，我幾乎記不得我妻子的臉了。我記不得我孩子的聲音。我記不得我第一次種藥草時，手裡的土是什麼溫度。」
他的聲音在這一刻變得很輕，像一陣風從山谷裡吹過來，帶著藥香和潮濕的氣息。
「但我記得一件事。」他說，「我記得十二個孩子走進井裡時，最後一個回頭看了我一眼。那個眼神我記得。白色的瞳孔，沒有黑仁，嘴唇在動，沒有聲音。但我知道他在說什麼。」
「什麼。」
「『不要忘了我。』」陶知戒說，「我沒有忘。我記了三十年。那是我給源石的最後一個記憶。也是最重的一個。」
陳玄淵沒有說話。他的右手從胸口移開，按在了陶知戒的肩膀上。老人的肩膀比他想像的更瘦，骨頭硌著他的掌心，像一根被風乾的樹枝。
「我不會忘。」他說。
「你會忘。」陶知戒說，「三千年前的記憶給了源石，你就什麼都不記得了。你不記得蓮明珠。不記得萬年藥谷。不記得六世的輪迴。你會變成一個普通的十歲孩子，在一個普通的鎮子裡，過普通的生活。」
「那蓮明珠呢。」
「她會跟著你。」陶知戒說，「護心紋還在。她只是換了一個你。一個不記得前世的你。對她來說，這或許更好。她不用背負三千年前的債務。她只需要守護一個十歲的孩子。」
陳玄淵的手指在老人的肩膀上收緊。油燈的火焰在風裡搖曳，把兩個人的影子投在牆上，影子晃了一下，然後穩住，像兩個人終於找到了平衡。
「什麼時候。」他問。
「明天。」陶知戒說，「啟印禮的最後一天。我會重新啟動儀式。這一次，祭品是你。」
「你會怎樣。」
「我會死。」陶知戒說。他的聲音很平靜，像一塊石頭落在水面上，「儀式需要一個人主持。主持的人，會和祭品一起，被封進源石裡。三十年前，我差一點被封進去。這一次，我不會出來。」
陳玄淵的手指在老人的肩膀上顫抖。他的身體想要縮回，但他的意志不讓。他的意志像一雙手，撐住老人的肩膀，不讓他倒下。
「為什麼。」
「因為我累了。」陶知戒說，「三十年。每天少一點記憶。每天淡一點感覺。我已經不記得我為什麼活著了。我只記得十二個孩子的眼神。那個眼神太重了，重到我撐了三十年，撐不下去了。」
他轉身，朝床板走去。竹杖點地的聲音很輕，但每一下都落在石板最穩當的地方。他躺下，閉上眼睛，像一塊石頭終於找到了地面。
「明天。」他說，聲音從床板的方向傳來，已經帶上了距離的模糊，「不要遲到。」
陳玄淵站在原地，右手還懸在半空，掌心裡還留著老人肩膀的溫度。油燈的火焰在風裡搖曳，把他的影子投在牆上，影子晃了一下，然後穩住。
護心紋的脈動在胸口輕輕顫動，像一顆心跳在夢裡翻身。蓮明珠的感知在他體內延伸，像一根細線，從護心紋裡伸出去，觸碰著他的記憶。
「玄淵。」她在心裡說，聲音很輕，像一陣風從山谷裡吹過來，「不要給。」
「為什麼。」
「因為你給了，」她說，「我就不認識你了。」
陳玄淵閉上眼睛。
他沒有回答。他只是站在那裡，像一塊石頭，讓油燈的火焰從他身上照過去，像光從石頭上照過去。
而護心紋的脈動，在這一刻，變得比任何時候都更強。
像一顆心跳，在聽見自己的名字時，終於做出了選擇。