第五天夜裡，陳玄淵知道了讓源石閉嘴的代價。
代價不是他的。是陶知戒的。
那天從午後開始，鎮子就有一種不對勁的安靜，跟第一天「繭」叫喚時的安靜不一樣——不是屏住呼吸的安靜，是一種提前預演過、心裡有數的安靜。陳玄淵坐在破屋裡，看著窗外的光一寸一寸挪過土牆，挪到最後一寸的時候，他知道，今天不會像前四天那樣過去。
老人是掌燈時分來的。沒帶藥，沒帶粥，兩手空空，只拄著那根竹杖。進門，回身把門關好，插上門閂——陳玄淵從沒見他插過門閂——然後才在床板上坐下來，像要談一件不能被第三個人聽見的事。
門閂落進卡槽的動作，讓陳玄淵忽然有種很不好的預感——這間破屋漏風漏雨，插不插門閂從來沒分別，陶知戒插的不是門，是某種儀式，像在正式宣布，接下來要說的話，不容任何意外闖進來打斷。
老人坐在床板上，竹杖靠在牆邊，雙手疊放在膝蓋上。臉在油燈的光裡白得像燈芯燒到盡頭前的那一段。眼睛看著地面，視線卻沒聚焦在任何一點上，像在看記憶裡的東西。
陳玄淵坐在對面，中間隔著一盞油燈。火焰在風裡搖曳，把兩個人的影子投在牆上，影子也跟著晃，像兩個人在跳舞。
燈芯偶爾爆一下，濺出的火星落地就熄了。陳玄淵沒有催他。他早學會了，陶知戒開口前的沉默從來不是空的——那是老人在心裡把一句話翻來覆去地稱重，想找一個秤得準的份量再說出口。這一次，他稱了很久。久到燈油淺下去一截，久到窗外起了一陣風，吹得後窗的木條輕輕碰撞。
「三十年前，」陶知戒開口，聲音比平時更乾，像一塊被太陽曬透的木頭，「我用了一個儀式，把源石鎮在啟印殿裡。那個儀式需要一個人做祭品。不是死。是比死更重的東西。」
「什麼東西。」
「記憶。」陶知戒說，「我把我的記憶關進了源石裡。三十年來，源石吃著我的記憶，慢慢變大，慢慢裂開。現在，我的記憶快吃完了。它開始吃別的東西。吃蓮明珠的感知。吃陳玄淵的前世。吃整個青茅鎮的靈脈。」
陳玄淵的右手按上左掌的疤痕，指腹壓著那道熟悉的紋路。油燈的火焰在風裡搖曳，把他的影子投在牆上，晃了一下，像一個人在風裡站不穩。
「怎麼阻止。」
「再給它一個記憶。」陶知戒說，「比我的記憶更古老，更沉重，更讓它吃不下的記憶。」
「什麼記憶。」
陶知戒抬起頭，看著陳玄淵。他的眼睛在油燈的光裡是一片濁濁的灰黃，像一盞快燒盡的燈，油見底了，芯還在硬撐著亮。
「你的。」他說，「三千年前的記憶。六世的記憶。十二次碎印的記憶。那些記憶合在一起，比我的記憶重一千倍。源石吃了，會撐死。」
陳玄淵沒有說話。他閉上眼，試著在心裡把「三千年」這三個字掂量一遍。掂量不出重量——那不是能被稱量的東西，是一整段連貫的活著。他想起三十年前那個蹲在池邊看蓮花闔上的少年，想起六世輪迴裡他從沒對任何人說過的那些細節，才看清，陶知戒要的不是記憶，是把「陳玄淵」這三個字，從一整條河，剪成一小段。
「給了，」他說，「我還剩下什麼。」
「現在。」陶知戒說，「你還有現在。十歲的陳玄淵。青茅鎮的陳玄淵。蓮明珠的陳玄淵。這些記憶不會消失。消失的，只是三千年前的陳玄淵。六世的陳玄淵。十二次碎印的陳玄淵。」
「現在有多長。」陳玄淵問。
「不知道。」陶知戒說，「現在從來不論長短。它就是這一刻，下一刻，再下一刻。你活在裡面的時候感覺不到長短，只有回頭看的人，才會替你數。」
「那蓮明珠呢。」
「她會留下。」陶知戒說，「她不是你的前世記憶。她是你的現在。護心紋裡的蓮明珠，是這一世的蓮明珠。她不需要三千年前的記憶，也能活著。她只需要你。」
「鎮上呢。」陳玄淵問，「如果我不給，源石真的會吃穿整個青茅鎮？」
「不會一口吃掉。」陶知戒說，「它會慢慢吃。先吃靈脈，鎮上的草木會先枯。再吃活人的感知，像我這樣，一天淡一點。等吃到底，青茅鎮就會變成一個誰都感覺不到、誰都想不起來的地方——連地圖上的名字，都會被人忘記怎麼念。」
「要多久。」
「我的記憶，吃了三十年才見底。」陶知戒說，「整個鎮子的靈脈，大概撐不過三年。」
三年。陳玄淵在心裡數了一下。三年，不算長，也不算短。長到讓人心存僥倖，短到不容他再找下一個辦法。
「怎麼給。」
「和我三十年前一樣。」陶知戒站起身，走到後窗邊。木條在風裡輕輕晃動，投下一道道搖擺的陰影。他透過縫隙往外看，荒地還是那塊荒地，野草還是那些野草，倒塌的土牆還是那堵土牆。
「用啟印禮的儀式。」他說，「但不是啟印。是封印。把記憶封進源石裡，讓源石吃下去。吃下去，它就會撐死。撐死了，它就安靜了。」
「安靜多久。」
「永遠。」陶知戒轉身，面對著陳玄淵。油燈的火焰在他背後搖曳，他整個人只剩一圈輪廓，但聲音很清晰，一個字一個字，敲在陳玄淵的骨頭上，「源石是活的。它會一直裂，一直呼喚，一直做夢。只有撐死它，才能讓它徹底閉嘴。而讓它撐死的唯一辦法，就是給它一個比三千年更重的記憶。」
陳玄淵站起身，走到陶知戒面前。兩個人之間的距離只有一步，但那一步像一條河，誰都沒有跨過去。
「你後悔嗎。」陳玄淵問，「三十年前，你把記憶給了源石。」
陶知戒沉默了一瞬，喉結動了一下，像有什麼東西堵在那裡，嚥不下去，也吐不出來。
「我後悔的不是給了記憶。」他說，「我後悔的是，我給的記憶不夠重。如果當時我有三千年前的記憶，源石就不會活到現在。十二個孩子就不會死。蓮明珠就不會碎印。你就不用重生。」
「但你沒有。」
「我沒有。」陶知戒說，「所以我只能給它我的記憶。三十年。每天少一點，每天淡一點。到現在，我幾乎記不得我妻子的臉了。我記不得我孩子的聲音。我記不得我第一次種藥草時，手裡的土是什麼溫度。」
陳玄淵想開口說什麼，話到嘴邊又咽了回去。安慰的話，在一個正把自己交出去的人面前，顯得太輕，輕得像一片羽毛想要墊住一整座山。
陶知戒頓了頓。
「還有我師父。」他繼續說，「他們帶走他那天，我在場。我知道我喊了一句什麼，喊得嗓子都裂了。但那句話是什麼，我想不起來了。恨還在——恨了一輩子——可是恨的那張臉，已經是一團霧。你知道那是什麼感覺嗎。恨一團霧。」
他伸出手，對著空氣虛抓了一下，像是想抓住什麼，又知道抓不住。「有時候我半夜醒過來，覺得自己還記得——那張臉就在舌尖上，再有一瞬就能想起來。可那一瞬永遠不會來。三十年了，我天天在那一瞬前面等，像個傻子。」
陳玄淵沉默地聽著。他知道。他比誰都知道記憶被拿走是什麼感覺。他只是還不知道，自己很快就要第二次知道。
他的聲音在這一刻變得很輕，輕得像在替誰守夜。
「但我記得一件事。」他說，「我記得十二個孩子走進井裡時，最後一個回頭看了我一眼。那個眼神我記得。白色的瞳孔，沒有黑仁，嘴唇在動，沒有聲音。但我知道他在說什麼。」
「什麼。」
「『不要忘了我。』」陶知戒說，「我沒有忘。我記了三十年。那是我給源石的最後一個記憶。也是最重的一個。」
陳玄淵的右手從胸口移開，按在了陶知戒的肩膀上。老人的肩膀比他想像的更瘦，骨頭硌著他的掌心，像一根被風乾的樹枝。
「我不會忘。」他說。
「你會忘。」陶知戒說，「三千年前的記憶給了源石，你就什麼都不記得了。你不記得蓮明珠。不記得萬年藥谷。不記得六世的輪迴。你會變成一個普通的十歲孩子，在一個普通的鎮子裡，過普通的生活。」
「那蓮明珠呢。」
「她會跟著你。」陶知戒說，「護心紋還在。她只是換了一個你。一個不記得前世的你。對她來說，這或許更好。她不用背負三千年前的債務。她只需要守護一個十歲的孩子。」
「她會記得今天嗎。」陳玄淵問。
「不會。」陶知戒說，「記憶封進源石的時候，是連著護心紋一起洗的。不是洗掉某一段，是把整條河的水都抽乾，再放進新的水。她不會記得三千年，也不會記得今天晚上，不會記得你問過這句話。」
「那我為什麼還要問。」
「因為你想記得。」陶知戒說，「就算她不記得，你也想在忘記之前，親口問一遍。這是人之常情，不丟人。」
陳玄淵按在老人肩膀上的那隻手，不自覺地重了幾分。油燈的火焰在風裡搖曳，把兩個人的影子投在牆上，影子晃了一下，然後穩住，像兩個人終於找到了平衡。
「什麼時候。」他問。
「明天。」陶知戒說，「啟印禮的最後一天。我會重新啟動儀式。這一次，祭品是你。」
「你會怎樣。」
「我會死。」陶知戒說。他的聲音很平靜，平靜得像在交代明天的藥方，「儀式需要一個人主持。主持的人，會和祭品一起，被封進源石裡。三十年前，我差一點被封進去。這一次，我不會出來。」
陳玄淵站在原地，一時竟分不清自己聽見的是不是人話。三十年前那口井，三十年後這盞燈，中間隔著的，原來是同一個人，在同一件事上，反覆地、心甘情願地把自己往裡填。
他按在老人肩膀上的手指顫了一下。身體想要縮回，意志不讓。那意志像一雙手，撐住老人的肩膀，不讓他倒下。
「為什麼。」
「因為我累了。」陶知戒說，「三十年。每天少一點記憶。每天淡一點感覺。我已經不記得我為什麼活著了。我只記得十二個孩子的眼神。那個眼神太重了，重到我撐了三十年，撐不下去了。」
陳玄淵沒有再問下去。有些「為什麼」問到最後，答案都是同一個——一個人撐了太久，撐到連撐著的理由都模糊了，只剩下「撐」這個動作本身，變成了習慣，變成了命。
他轉身，朝床板走去。竹杖點地的聲音很輕，但每一下都落在石板最穩當的地方。他躺下，閉上眼睛，像一塊石頭終於找到了地面。
「明天。」他說，聲音從床板的方向傳來，已經帶上了距離的模糊，「不要遲到。」
陳玄淵在床邊又坐了很久。油燈的火苗小了下去，燈油見底，光暈一圈一圈往裡縮。老人的呼吸聲在黑暗裡很輕，輕得他要屏住自己的呼吸才能聽見——那不是睡著的呼吸，是一個人在假裝睡著，好讓對面的人不必再說話。陳玄淵沒有戳破。有些沉默是體面，戳破了，兩個人都沒地方站。
他低頭，看見牆角的藥囊。囊口的木牌在燈影裡輕輕晃。正面，「知止」。背面，「別變成我」。
他這才看懂。
那不是叮嚀。是遺言。老人七天前把藥囊放進他手裡的時候，就已經把今晚的話、明天的事，全都決定好了。刻那六個字的時候刀口很淺，像是匆忙——不。不是匆忙。是怕刻得太深，自己會捨不得。
他低頭看著那兩行字，忽然想起七天前接過藥囊時，自己還笑陶知戒小題大做，刻兩句話掛在藥囊上，跟老太太縫的平安符沒什麼兩樣。現在他才懂，那不是平安符。是老人在跟自己道別的方式，提前七天，一天一天，說給一個當時還聽不懂的人聽。
陳玄淵站在原地，右手還懸在半空，掌心裡還留著老人肩膀的溫度。油燈的火焰在風裡搖曳，把他的影子投在牆上，影子晃了一下，然後穩住。
護心紋的脈動在胸口輕輕顫動。蓮明珠的感知在他體內延伸，像一根細線，從護心紋裡伸出去，觸碰著他的記憶。
「玄淵。」她在心裡說，聲音很輕，貼著他的心口，「不要給。」
「為什麼。」
她沒有立刻回答。護心紋裡那根細線輕輕縮了一下，像一個人在開口前，先咽了一口氣，把接下來要說的話，在喉嚨裡又掂了一遍。
「因為你給了，」她說，「我就不認識你了。」
陳玄淵想起三十年前那口井裡的十二個孩子。想起陶知戒說，那個活下來的女人，是被「吐」出來的，像吃魚吐刺。他這才看清，蓮明珠這句話裡藏著的不是自私，是恐懼——她怕的不是失去記憶的他，是變成陶知戒那樣，守著一個不記得自己的人，守三十年，守到自己也快忘了為什麼要守。
陳玄淵閉上眼睛。
胸口那道尚未存在的缺口，此刻只是一個念頭，卻已經讓他覺得空了一角。他想，人在真正失去什麼之前，大概都會先失去一次「決定要不要失去」的自己。
他沒有回答。他只是站在那裡，像一塊石頭，讓油燈的火焰從他身上照過去，像光從石頭上照過去。
而護心紋的脈動，在這一刻，變得比任何時候都更強。
像一顆心跳，在聽見自己的名字時，終於做出了選擇。