晨光大亮，陳玄淵站在破屋門口，沒有邁出門檻，拇指無意識摩挲著左掌那道舊疤——這是這幾天養出來的習慣，一緊張就摸。感知像水一樣從腳下漫出去，沿地面向東南方流動，流向啟印殿。
昨夜那塊圓形玉板閃的光是什麼意思？訊號，警告，還是邀請？他想不出答案，但有一件事他確定：啟印殿後院那個「空洞」，和那個女人脫不開關係。陶知戒說「你不該問」，可他說這句話時眼神飄向別處，那是把一個問題壓了三十年的人才有的躲閃。
感知先掃過張鐵匠鋪子。鐵錘落在鐵砧上的聲音比往日輕，節奏也亂了半拍——張鐵匠今早心裡有事，往常這時候該哼上兩句小調，今天沒有。感知繼續往前，貼上啟印殿外圍的石板路。
女人不在屋頂了。
石板上瓦片還留著她的溫度，一縷灼熱的殘留，估算她離開不到半炷香。但瓦縫裡還嵌著一絲氣息，和昨夜一模一樣——灼熱，帶點焦木味。
她沒走遠。
陳玄淵收回感知，深吸一口氣，邁出門檻。
鎮子比昨天更靜，不是沒有聲音，是聲音都壓著嗓子。婦人打水的桶繩聲短了，孩子跑過巷口的腳步聲急了，連鐵匠鋪的錘聲都帶著猶豫。隔壁人家的門閂被輕輕放下，又輕輕拿起——有人在猶豫要不要出門。所有人的耳朵都豎著，聽的不是聲音本身，是聲音背後藏著什麼。
陳玄淵貼牆根走，避開主路，感知只張到三丈，像一層薄紗裹住自己。蓮明珠安靜地待在他胸口，這兩天過濾屏障立起來後，她不再是一縷隨時要散的殘響，反倒沉得住氣，像一個能自己拿主意的人。
啟印殿後院沒有給人走的門。陳玄淵繞到殿後，窄巷夾在兩堵高牆之間，牆頭嵌滿碎瓷片，晨光裡閃著冷光。巷底一扇木門，漆掉得差不多了，露出底下褐色木紋，像一道陳年的疤。
門沒鎖。門縫裡飄出一股味道，不是霉味，是更老的東西——深井水的味道，久存藥材的味道，一樣被時間遺忘、還在緩慢呼吸的東西。陳玄淵鼻翼動了動：這氣息的質地，和昨夜竹林裡那股「等待」的溫度有些像，不是人，不是靈，是更久遠的什麼在喘氣。
他把感知探向門縫。
觸到的瞬間，門後那個「空洞」猛地一縮，像一隻睜著的眼被人嚇得眯起。陳玄淵感覺自己的感知被什麼咬住，往裡拖，那股拖力濕冷，像有人把他的手按進了深井底的水裡。
他當機切斷。像自己剪掉一根手指，痛得毫無防備，他悶哼一聲撞上對面的牆，額頭上全是冷汗。
蓮明珠的花瓣猛地收攏，不是怕，是防。他「聽」見一句沒有聲音的警告——那東西在吃感知，不是攔，是吞，像深淵吞石頭，連個回聲都不留。
陳玄淵沒再試第二次，靠牆等呼吸緩下來。
「你不該來這裡。」
聲音從頭頂落下來。他抬頭，高牆上坐著一個人，暗紅衣裳在晨風裡獵獵響，像一面褪色的旗，雙腿懸在牆外，離地兩丈，坐得像自家門檻。
只有她的眼睛不隨意。那雙眼從高處壓下來，像兩塊燒紅的炭貼上皮膚，同時她的感知也罩下來，灼熱，帶著羅盤紋的氣味，篩子一樣從頭頂篩到腳底。
陳玄淵沒動，沒還手，也沒退，就這麼站著讓她篩。
「你能感覺到門後的東西。」不是問句，她的聲音比感知更乾，像砂紙磨木頭，字字帶毛邊。她說話時右臉那道疤從太陽穴滑到下巴，隨著臉部肌肉牽動，像一條白蛇游走——舊疤，邊緣發白，中心卻比周圍膚色深，像燒進去的一段記憶。
「一般孩子站這門前，只聞得到霉味。」她左手撐在牆頭，上身前傾，陳玄淵看見她掌心的厚繭——常年握筆或握器磨出來的。「說說你聞到什麼。」
陳玄淵數了三息才開口。說多了，怕暴露蓮明珠；說少了，又像故意藏著什麼。他挑了最沒有破綻的一個字。
「井。」
女人眼睛一瞇，那道疤跟著縮短一截。
「很深的井。」他補了一句，沒撒謊，但也沒說滿，「水在動，下面有東西在呼吸。」
她的左手抬起來，慢得像捧著什麼重物，掌心攤開，是那塊圓形玉板，邊緣刻著細密紋路，像縮小的羅盤，板面一道細線正緩緩轉，像在找方向。
「這東西，」她說，「只能告訴我門後少了一塊——一片被挖空的地圖，一個沒有座標的位置。它說不出下面是什麼，說不出水怎麼動，說不出那呼吸的節奏。」拇指習慣性摩挲著板緣，像在確認什麼還在。
陳玄淵想起陶知戒那雙躲閃的眼睛。原來三十年前，真有什麼被挖空了。
她收起玉板，從牆上落下來，兩丈高，落地不出聲，像一片葉子飄下，膝蓋一屈卸掉衝力再站直。陳玄淵這才看清她比自己高出一個頭，瘦削，但肩背挺得像鞘裡的劍。
她走近一步。陳玄淵沒退，她身上的氣味已經探進一丈以內——不是脂粉，是藥材混著鐵鏽，底子和陶知戒有點像，卻更冷更利。她腰間沒掛任何刀劍，但走路的樣子，像隨時能從袖裡抽出什麼東西。
「你叫陳玄淵，地階，啟印禮上顯的是紅紫蓮花，林昭把你記進了冊子。」又是陳述句。
他掌心那道疤突然發燙，這是壓不住的反應。她的目光掃過那隻手，沒停，又落回他臉上。
「我不管林昭的冊子，也不管你地階天階。我在乎的是——」她頓住，右耳動了一下，像捕到什麼聲響。
陳玄淵也感覺到了。門後那東西不縮了，反倒在漲，像一隻閉上的眼睛重新睜開，而且這回，它「看」的方向朝外，朝他們。
女人猛地轉身，右手拍上門板，動作快得他沒看清怎麼移動的。圓形玉板從袖中滑出，貼在門縫上方，板上細線瘋狂打轉，像被困住的蟲。
「退後，三丈。」她聲音裡多了一層金屬味。
陳玄淵沒退。他的感知已經觸到那東西——是一口井，比看上去更深。井壁粗石砌成，滿是繩索磨出的凹痕，水氣濃重，深處有水聲，卻探不到底。感知順著井壁往下，碰到底部某個東西的邊緣。一股吸力猛地竄上來——
「放手！」她的手扣住他肩膀，五根手指像五根釘子釘進骨頭，把他往後拽，毫不留情。
陳玄淵斷了感知，晚了一步。那股吸力順著殘餘的線纏上來，像一條濕舌舔過意識。蓮明珠猛地炸開——不是怕，是怒。她的感知從他胸口衝出去，像一朵蓮花破水而出，迎上那條濕舌。
兩股感知在空中撞上，沒有聲音。陳玄淵卻感覺自己被撕成兩半，一半留在身體裡，一半捲進那團漩渦。他用感知「看」見蓮明珠的花瓣張到極限，瓣面上浮出細密紋路，和井壁上繩痕的走向有種相似的古老，卻更原始，像比石頭更早的東西刻下的。
那條濕舌縮回去了，像被燙到的野獸，倉皇退回洞底。門後那漲起的東西也跟著收。這回收得更緊，像一隻眼睛不只閉上，還死死壓住眼皮。
陳玄淵跪倒在地，雙手撐地。胃裡的東西頂到喉嚨，他硬嚥下去。眼前全是金星，耳朵裡嗡嗡響，嘴裡嚐到一股鐵鏽味——分不清是自己牙齦滲的血，還是剛才那股濕冷帶回來的錯覺。
她的手還扣在他肩上，力道鬆了些，沒完全放。她的聲音落下來，這回帶著一種他認不出的情緒——不像震驚，也不像怒，倒像一個人找了很多年的東西，突然發現一直擺在眼前。
「你是什麼？」
陳玄淵答不出來，也沒力氣答。剛才那一撞把他的感知耗光了，像燈被吹熄，燈芯還冒著煙。蓮明珠的花瓣全數闔攏，沉沉睡去——不是傷，是耗盡，她用最後一點力氣逼退了那東西，現在只能睡。
她鬆開手，退後一步。陳玄淵感覺她的目光像一把鋸子，從他頭頂鋸到腳底，一寸一寸挪過去，最後停在他胸口——護心紋的位置，停在那裡不走了。
她沒再說話，轉身走向那扇門，右手再按上門板，這回輕得多，像在拍一個睡著的孩子。圓形玉板從掌心滑出貼上門縫，板上細線緩緩轉，最後定住。
「門後的東西，」她背對著他，「叫『繭』。三十年前，它吞過十二個人，其中一個是我。」
陳玄淵抬起頭。
她的背影瘦而直，暗紅衣裳在窄巷裡像一攤凝住的血。右手離開門板，指尖輕輕滑過自己右臉那道疤，從太陽穴到下巴，動作慢得像在行一個儀式。
「我臉上留著這道疤，所以忘不掉。」這句話不是說給他聽的，是說給門後的東西聽，也是說給自己聽，「你記住，這門後面，不是你能碰的，至少現在不行。」
她轉過身，晨光斜斜照進巷子，落在她的疤上，那道白痕在光裡半透明，像一條淺色的河橫在她右臉。
「你的名字，」她說，「我不會寫進冊子。林昭要問，我就說沒見過你。」
「你叫什麼名字。」陳玄淵的聲音還有點啞。
這句話讓她的動作停住了一瞬——那種停頓不像思考，更像有什麼東西被人輕輕碰了一下。她沒有馬上答，目光落在他汗濕的額頭上。
「秦忘機。」她終於開口，「記住也好，忘記也好，隨你。」
陳玄淵撐著膝蓋站起來，腿還軟，但站穩了，順手把袖口沾的塵土拍掉，像是要拍掉剛才那副狼狽樣。
「為什麼？」他問。
她沒接這句話，先從懷裡摸出圓形玉板，在掌心轉了一下，讓晨光落在那道細線上——線穩穩指著，不是門的方向，是他的方向。
「因為這塊板子，」她說，「從沒對著一個活人轉過。」
她收起玉板，轉身走向巷口，暗紅衣擺被風吹起，像一片燒到盡頭的火。
「別再來這裡。」聲音從巷口傳來，已經帶著距離，「下一次，我不會拉你。」
腳步聲遠去，輕得像貓。
陳玄淵站在原地看著那扇門。門縫裡的氣味變了，深井氣息裡多了一點別的東西，像燒焦的頭髮，像蓮花燒盡後的灰。他低頭看了一眼自己的手，指尖還在抖。
蓮明珠的花瓣輕輕動了一下，沒張開，只是動，像睡夢裡的人翻了個身。
陳玄淵轉身，離開窄巷。