靈在尖叫。
不是耳朵聽見的聲音。那尖叫從靈魂最深處炸開，灼穿脊椎，從尾椎骨一路燙到天靈蓋。無數個靈的聲音疊在一起，有的尖利，有的沉悶，有的帶著剛出生嬰兒第一口氣的嘶鳴。
陳玄淵想睜眼，但沒有眼可睜。
他想呼吸，但沒有肺可動。
他只剩下一段意識，一團被撕裂的東西，在虛空中翻滾。最後的印象是六道金色的鎖鏈從天而降，貫穿他的巫印，將三百年修為一寸寸絞碎。那時他還在笑，因為碎印是他自己的選擇。
而現在，他後悔了。
靈魂被撕裂的感覺無法形容。不是痛，痛至少還有身體承載。這是更原始的東西——存在本身被扯開，兩半靈魂朝相反方向拉扯。每一絲靈魂的纖維都在發出無聲的哀鳴，上面刻著三百年的記憶，此刻盡數碎裂，紛紛揚揚飄入虛無。
他想起一個名字。陳玄淵。這是他嗎？還是別人？
他想起一雙手。他自己的手？那雙手曾在無數個深夜繪製碟印，指尖沾著靈墨，在皮膚上一筆一畫地刻下百年不朽的紋路。可那雙手是老人的手，布滿繭子和細紋，而現在他感覺到的……是什麼？
沒有手。沒有腳。沒有軀幹。
只有碎片。
記憶碎片像斷線的珠子，一顆顆滑過意識的邊緣。他看見一座燃燒的城市，聽見有人在喊什麼，卻聽不清內容。他看見一片竹林，竹葉上掛著露水，反射著晨光。他看見一口古井，井口飄著白色的霧氣，霧氣裡有什麼東西在動。這些畫面來得快去得更快，每一個都帶著強烈的情感——恐懼、憤怒、悲傷、以及一種深沉到骨子裡的疲倦。
然後，擠壓開始了。
那感覺如同被塞進一個太小的容器。不，比那更糟——一條大河被強行灌入細細的溪流河道。他的靈魂碎片被一股無形的力量揉捏、壓縮、硬生生的往一個狹小的空間裡塞。他感覺到骨骼的存在了，纖細的，還在生長的骨骼。他感覺到心臟的跳動，微弱但堅定，一下，兩下，三下。他感覺到血液在血管裡流動，帶著少年人特有的溫熱。
空氣湧入肺部。
陳玄淵睜開了眼睛。
第一個感覺是冷。寒氣從破爛的窗紙縫隙中滲進來，帶著雪後特有的清冽氣息，灌入他單薄的衣衫，刺激著手臂上的皮膚，激起一層細密的顆粒。他躺在一堆乾草上，稻草紮著後背，癢，且有點刺痛。頭頂是歪斜的木樑，樑上掛著蛛網，網上積了灰，在微弱的光線中呈現出銀灰色的絲線。
這是一間破屋。很小，大約只有一丈見方。牆是土坯的，有多處剝落，露出裡面的竹篾骨架。地上鋪著乾草，乾草發黴了，散發出一股潮濕腐敗的氣味，混合著屋外飄進來的松木煙味，形成一種奇怪的組合。
他低頭看自己的手。
十歲孩童的手。指節纖細，指甲乾淨但邊緣有倒刺，手掌上有幾道淺淺的繭子。這不是他的手。他記得自己的手，那是九品百年印師的手，靈墨的痕跡已經滲入指紋的每一道溝壑，即使洗三遍也洗不乾淨。
可現在，這雙手乾乾淨淨，白白嫩嫩，只有孩童才會有的那種粉紅色。
陳玄淵沒有動。他靜靜地躺在乾草上，讓呼吸慢慢平穩下來。每一次呼吸都帶來更多信息：空氣中有雪的味道，說明是冬季；有松木燃燒的煙味，說明附近有人家；還有一絲極淡的藥香，從很遠的地方飄來，說明這個鎮子有藥農或者大夫。
記憶碎片開始浮現，但不是他的。是這具身體的。
他「看見」一個女人，臉模糊不清，只記得她身上有艾草的氣味。他「聽見」一個男人的聲音，低沉，帶著疲倦，說了什麼關於「啟印禮」的話。他「感覺」到被人推搡的力道，幾個大孩子的笑聲，然後是跌倒，手掌擦過粗糙的地面，滲出血珠。
這些記憶殘缺不全，打碎的鏡子般散落著，每一片反射著不同的畫面，卻無法拼成完整的圖像。更讓他不安的是，每當他試圖抓住某段記憶，深處就會傳來一陣眩暈，一種「這不是我」的錯位感。他的靈魂和這具身體之間有間隙，細微但真實，像穿著一雙略大的鞋子，每走一步都能感覺到腳跟和鞋幫之間的空隙。
陳玄淵緩緩坐起身。動作比預期的笨拙，十歲身體的平衡感和成人完全不同。他扶住土牆，牆面的粗糙觸感透過掌心傳來，帶著冬日泥土特有的冰涼。他低下頭，看見自己穿著一件灰色的粗布棉衣，棉花從肘部的破洞中露出來，已經結成硬塊。
胸口在發熱。
不是體溫的熱。是從皮膚深處傳來的灼意，一塊炭埋在肌肉下面，持續散發著溫度。陳玄淵解開衣襟，低頭看向胸口。
一道白痕。橫亙在左胸心口的位置，約有三指寬，形狀複極，無數細如蛛絲的線條交織成一個旋轉的圖案。那圖案在昏暗中發出極微弱的光，像月光照在霜上。白痕周圍的皮膚泛著淡紅色，那是溫度帶來的變化。
護心紋。九轉天罡變體。他自己畫的，三百年前。
陳玄淵盯著那道白痕，看了很久。記憶翻湧上來，他記得繪製這道紋路時的每一個細節：材料的配方、靈墨的調製比例、下筆的角度和力度。他記得自己花了七天七夜，不眠不休，將一縷靈魂本源融入其中。他記得這道紋路完成的那一刻，胸口傳來的灼熱感，和現在感受到的溫度一模一樣。
可現在他不確定了。
這道白痕是誰的？是那個活了三百年的百年印師的？還是這個十歲孤兒的？如果他們是同一個靈魂，為什麼他感覺不到連續性？為什麼那些記憶像是別人的故事，隔著一層毛玻璃，看得到輪廓卻摸不到細節？
陳玄淵猛地閉上眼。眩暈襲來，一種深沉的恐懼從骨髓裡滲出。他不知道是誰。他不確定自己是那個選擇碎印重生的陳玄淵，還是這個十歲孩童做了一個太過漫長的夢。兩種身份在腦海中拉扯，像兩匹馬朝相反的方向奔跑，而他被綁在中間，隨時會被撕成兩半。
他強迫自己深呼吸。三次。空氣進入肺部，冰冷而清醒。恐懼沒有消失，但被壓到了角落裡。他重新睜開眼，眼神比剛才更冷。
左手腕。他抬起手腕，翻過來查看。
一個圓形的疤痕。直徑約半寸，位於腕骨內側，皮膚凹陷，顏色比周圍略深。那不是普通的傷疤。那是碎印時留下的痕跡——靈魂與肉身的接駁點，也是輪迴的印記。陳玄淵用手指撫摸那個疤痕，觸感堅硬，像摸在一塊老繭上。
他想起來了。碎印不是一次完成的。他的靈魂經歷了三輪轉世，前三世都以普通人的身份活過一生，沒有記憶，沒有力量，只是活著。這是第四世，記憶終於覺醒了，但覺醒的方式不對——不是漸漸恢復，而是像洪水一樣灌入，沖毀了所有認知的堤壩。
陳玄淵重新繫好衣襟，站起身。十歲身體的重心比他習慣的低得多，他需要稍稍前傾才能保持平衡。雙腿有點發軟，長時間躺在乾草上讓血液循環不暢。他跺了跺腳，感覺到腳底板接觸地面的觸感——冰冷、堅硬、帶著泥土的濕氣。
破屋沒有門，只有一個門框，門框上掛著一塊破布，當作門簾。風從布簾的縫隙中吹進來，帶著雪粒，打在他的腳背上，涼意刺骨。
他走到門口，掀開布簾。
眼前是一片荒蕪的院落。積雪覆蓋了地面，約有三寸厚，雪面上有雜亂的腳印，還有一些乾枯的竹葉被風捲著打旋。院牆是竹籬笆做的，多處倒塌，露出外面的竹林。竹子在風中搖晃，發出咔啦咔啦的摩擦聲，無數根骨頭在相互碰撞。遠處，炊煙從樹叢後方升起，說明這裡離人聚居的地方不遠。
青茅鎮。記憶碎片提供了一個名字。這裡是青蘿域邊陲的一個小鎮，靠近生脈的支脈節點。他記得這個鎮子，三百年前來過，那時候鎮口還沒有那口千年古井。不，等等，那不是他的記憶，那是……誰的記憶？
眩暈又來了。陳玄淵扶住門框，指節因用力而發白。每當他試圖使用記憶，這種錯位感就會襲來。前世的記憶如同借來的書卷，他看得到書頁上的字，卻觸不到墨水的氣味。他不知道哪些記憶是真實的，哪些是靈魂碎裂時產生的幻覺。
風雪中傳來一個聲音。吱呀——那是木門被推開的聲音，從不遠處傳來，然後是腳步踩在積雪上的嘎吱聲，以及一個男人的咳嗽聲，低沉，帶著痰音。
陳玄淵沒有退縮。他站在門口，讓冷風灌進單薄的衣衫，讓雪粒打在他臉上。那種真實的觸感能幫助他對抗眩暈。十歲身體的感官比成人敏銳得多，每一絲風的變化都能被皮膚捕捉到。這是一種新奇的體驗，同時也讓他不安——這種感官的敏銳讓他更難以區分記憶和現實。
胸口的護心紋又熱了一下。
這一次，那熱度不是持續的，而是脈動式的，像是心跳，但頻率和心臟不同。陳玄淵低頭隔著衣襟按住胸口，感覺到護心紋的溫度在變化——升高，降低，再升高，像是一種語言，像是有什麼東西在試圖和他溝通。
不是聲音。沒有話語。只有感覺。
一種溫暖的、帶著淡淡藥香的感覺，從胸口擴散開來，緩緩流向四肢百骸。那感覺傳來一個訊息：我在。我在這裡。我記得你。
陳玄淵僵住了。他認得這種感覺。三百年前，當他第一次與她通靈時，就是這種感覺——溫暖，藥香，以及一種無法言喻的寧靜。
一個名字從記憶深處浮起，像一顆珍珠從海底升起，卻在觸及水面時碎裂成片。他抓不住它。那感覺太熟悉了，熟悉到像是骨頭裡的記憶，但名字本身卻像隔著一層毛玻璃，看得見輪廓，觸不到實體。
地階藥靈。他只知道這個。誕生於萬年藥谷的一朵蓮花。她沒有語言，只有感覺。她的每一次「說話」，都是通過溫度的變化、氣味的彌散、以及一種直達靈魂的情緒波動。
可她不應該在這裡。碎印之後，所有契約都應該斷裂了才對。靈與巫者的綁定是以靈魂為紐帶的，靈魂碎了，紐帶也應該斷了。
除非……
陳玄淵低頭看著左手腕的圓形疤痕。除非碎印時，有一部分綁定太深了，深到連碎印也無法完全割斷。那道疤痕不只是碎印的痕跡，也是殘留契約的證明。
胸口的溫度又變了。這一次是降溫，從溫暖變成微涼，如同一聲嘆息。陳玄淵感覺到了她的情緒——困惑。她也剛剛醒來，也不確定發生了什麼。她和他一樣迷失，一樣在試圖理解眼前的狀況。
遠處的腳步聲越來越近了。踩在雪上的聲音，沉穩，不急不緩，伴隨著鐵器輕微碰撞的叮噹聲。
陳玄淵退回門內，放下布簾。他透過布簾的縫隙向外看。一個男人的身影出現在倒塌的竹籬笆外，身材魁梧，穿著一件深褐色的皮襖，腰間掛著一柄短斧。男人的頭上積了雪，眉毛上也掛著白霜，顯是從很遠的地方走過來。
男人停在籬笆外，抬起頭，看向破屋的方向。他的臉被風吹得通紅，鬍子上結著冰碴。他的眼神很平靜，沒有敵意，也沒有憐憫，只有一種長時間的觀察之後終於確認什麼的表情。
「還活著？」男人開口了。聲音很粗，砂紙磨過木頭一般。
陳玄淵隔著布簾看著他，沒有回答。記憶碎片中沒有這個男人。但他認出了那柄短斧的形狀，認出了皮襖上鐵匠鋪特有的煙燻味。這個人是鐵匠，住在鎮子東頭，經常來這一帶撿柴火。
男人見沒有回應，也不在意。他從懷裡掏出一個布包，放在籬笆的斷口處。
「兩個饅頭。不吃就餓死。」他說，語氣平淡得像在說今天的天氣。然後他轉身走了，腳步聲漸漸消失在風雪中。
陳玄淵等了一會兒，確認男人不會返回，才掀開布簾走到院中。雪粒打在他臉上，他沒有眨眼。他走到籬笆斷口處，撿起那個布包。布包還帶著體溫，打開來，是兩個粗麵饅頭，硬得能砸死人，但散發著淡淡的麥香。
他沒有立刻吃。他站在雪中，一手握著饅頭，一手隔著衣襟按著胸口的護心紋。
護心紋的溫度已經恢復平穩，一顆安靜的心臟在跳動。她的情緒也平靜下來，重新陷入了沉睡。她還很弱，剛才的感知滲透已經耗盡了她積蓄的全部力量。
陳玄淵抬頭看天。雪從灰色的天空中飄落，無窮無盡。他想起碎印前的那一刻，金色的鎖鏈貫穿他的巫印，三百年修為化為灰燼。那時他以為自己準備好了。他以為重生是一次乾淨利落的重新開始。
現在他知道了。碎印並非結束，而是另一種開始。一種混亂的、痛苦的、充滿不確定性的開始。
他低下頭，看著自己的手。十歲孩童的手，握著一個粗麵饅頭。這雙手還沒有繪過一道紋路，還沒有開啟第一個巫印，還沒有經歷過啟印禮。但在靈魂深處，他記得所有的技藝，記得三十餘道沉睡的碟印的位置，記得每一道紋路的結構和靈力迴路。
只要啟印成功，一切都能重新開始。
前提是，他能活到啟印禮那天。
前提是，他不會先瘋掉。
陳玄淵咬了一口饅頭。粗麵紮著舌頭，乾澀難嚥，但他嚼得很慢，很仔細。每一口咀嚼都讓他感覺到自己是真實的，這具身體是真實的，這個世界是真實的。這種真實感是他唯一的錨，把他從記憶碎片的漩渦中拉回來。
風雪中，遠處傳來鐘聲。並非普通的鐘，而是那種低沉的、悠長的銅鐘聲，每隔一段時間響一次。那是啟印殿的鐘聲，提醒著鎮上所有十歲的孩童：冬至將至，啟印禮不遠了。
陳玄淵數著鐘聲。一下。兩下。三下。
他想起啟印禮的細節。五色土祭壇。禹步。骨笛。蓍草卜卦。那些記憶如此清晰，以至於他幾乎能聞到艾草的煙味，幾乎能感受到五色土踩在腳下的溫熱和刺痛。可這些記憶是誰的？他前世從未參加過啟印禮，他是自主啟印的竊光者傳人。
那這些記憶從哪裡來？
陳玄淵停止咀嚼。一個可怕的念頭浮現：這些記憶可能不是他的。可能是碎印時，其他靈魂的碎片混了進來。也可能是前三世轉世時，那些普通人的記憶殘留在了靈魂的縫隙裡。
他到底是誰？
鐘聲停了。最後一聲餘響消散在風雪中，留下一片寂靜。陳玄淵站在雪地裡，粗麵饅頭咬了一半，另一半握在手中，已經被體溫焐得軟了一些。
他沒有答案。但他知道一件事：如果不向前走，他就會被這個問題困在這裡，困在這間破屋裡，困在這個無窮無盡的「我是誰」的迴圈中。
而向前走的第一步，是活著。
他重新咬了一口饅頭，轉身走回破屋。布簾在身後落下，擋住了風雪。
在掀開布簾的那個瞬間，他的耳朵捕捉到一個異常的聲音。不是風聲，並非竹響，而是從破屋後面傳來的——輕微的、有節奏的刮擦聲，有什麼東西正在牆上摩擦。
陳玄淵僵在門口。那聲音持續了約莫三息，然後停了。
他沒有立刻去查看。他站在原地，聽著自己的心跳，聽著風雪穿過竹林的嗚咽，聽著遠處不知哪戶人家的狗吠。那個刮擦聲沒有再響起，彷若從未存在過。
但陳玄淵知道，那不是幻覺。
有人在牆上留下了什麼。或者，有什麼東西在牆上留下了什麼。
他握住饅頭的手指收緊了。十歲身體的力量微不足道，但靈魂深處有三百年的經驗在警示他：這個小鎮不簡單，這間破屋不簡單，他的重生更不簡單。
護心紋的溫度又升高了一點，一個無聲的警告。
陳玄淵深吸一口氣，推開布簾，繞向破屋後面。
牆上的積雪被刮掉了很大一片，露出下面的土坯。在裸露的土坯表面，有人用尖銳的東西刻下了一個符號。那符號並非普通的塗鴉，而是一個圓圈裡面套著一個三角形，三角形的頂端指向北方。
陳玄淵認得這個符號。
散印盟的暗號。
不是普通記號，而是暗語——並非乞丐的塗鴉，而是散印盟的聯絡標記。圓圈代表「無印之人」，三角形代表「庇護」，指向北方是「此處安全」。這個暗號意味著，這間破屋是散印盟的一個臨時據點，或者曾經是。
他的心跳加速了。散印盟是無法啟印者的互助組織，在青蘿域活動多年，表面上經營藥材生意，暗中保護那些被天巫閣拋棄的人。三百年前的記憶中，他與散印盟打過交道，知道他們的行事風格——低調，謹慎，從不輕易暴露行蹤。
而現在，他們的暗號出現在他重生的第一間破屋的牆上。
這是巧合？還是有人知道他會在這裡醒來？
陳玄淵伸出手，用掌心的溫度將那個符號覆蓋，然後迅速抹去。土坯上的刻痕被他用手掌擦平，只留下一片模糊的痕跡。不管是誰留下的，這個暗號不能被人發現。至少現在不能。
他轉身走回破屋，心中盤算著下一步。
活下去。找到啟印禮的時間。開啟第一個巫印。喚醒沉睡的碟印。然後……弄清楚這一切究竟是怎麼回事。
布簾在身後飄動，風雪呼嘯。十歲的身體裹著單薄的棉衣，站在一間漏風的破屋裡，手中握著一個冷硬的饅頭。
陳玄淵閉上眼睛，又睜開。
三百年的記憶在靈魂深處沉睡，等待著被喚醒的那一刻。而他，站在碎印的起點，面對著一個未知的冬天。